




Druhna   Joanna





D r u h n a    J o a n n a

Joanna Skwarczyńska

(1935 - 1948)

Nowe wydanie wspomnień i opracowań,
zawartych w T. IX serii wyd. «Chrześcijanie»

(ATK, Warszawa 1982)

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
–

Michalineum 1998



Książka zawiera materiały, zawarte w T. IX

serii wydawniczej «Chrześcijanie»

(ATK, Warszawa 1982, s. 231-312).

Redaktor serii: bp Bohdan Bejze.

Redaktor nowego wydania:

ks. Adam Skwarczyński.

(Adres do korespondencji:

Rakowiec 13, 08-110 SIEDLCE 2)

Cum permissione auctoritatis ecclesiasticae

Druk: Michalineum
ul. Piłsudskiego 248/252

05-261 Marki 4

tel. (W-wa) 781-16-40, 781-14-20



SPIS TREŚCI

NOTA WYDAWCY . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9

ZAMIAST WSTĘPU

Słowo wstępne od matki. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10

Notatka biograficzna. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 12

Życiorys. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14

ROZDZIAŁ I: W OCZACH DOMU . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15

Szlakiem jej życia. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16

Kilka bardzo dawnych wspomnień. . . . . . . . . . . . . . . . . . 39

Ze wspomnień niani o malutkiej Janusi. . . . . . . . . . . . . . . 40

Moja Siostrzyczka. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41

Skrzętny Promyczek. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44

Wspomnienie o Janusi. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 46

O Janusi. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48

Wspomnienia o Janusi Skwarczyńskiej (1942-1943). . . . 50

Kopie listów do Marii Winowskiej. . . . . . . . . . . . . . . . . . 53

Oświadczenie. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75

List I. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 76

List II. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79

ROZDZIAŁ II: W OCZACH SZKOŁY . . . . . . . . . . . . . . . . . 81

Zaświadczenie. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 82

Joanna Skwarczyńska. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83

Oczyma wychowawczyni. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 84

Nasza koleżanka. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 86

ROZDZIAŁ III: W OCZACH HARCERSTWA . . . . . . . . . . . 89

Oświadczenie. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90

Joanna. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90



Pierwsze kroki. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93

Janeczka. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97

Szarotka obozu Olbertyńskiego. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 98

„Nasz Ślipek”. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 106

„Tam zaciągniemy straże dziś”. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107

Wspomnienie. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111

Moja Janusia. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 114

Jej „Mała Piętnastka”. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 116

Tobie, Joanno. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 118

ROZDZIAŁ IV: W OCZACH TEATRU . . . . . . . . . . . . . . . . 124

Z pieczęcią i bez pieczęci. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 125

Joanna w cieniu Melpomeny. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 127

Wspominamy z Joanną. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 132

„Joanna z Łodzi”. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 135

ROZDZIAŁ V: W OCZACH POEZJI . . . . . . . . . . . . . . . . . . 138

Et lux… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 139

Joanna. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 140

Joannie Skwarczyńskiej. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 142

Matka mówi do Joanny (…) na progu stajenki. . . . . . . . 143

Wiersz dla Joanny. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 145

Nie płaczcie matki. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 146

Joannie. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 147

Anielce. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 148

Jak ludzka tęsknota… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 151

ROZDZIAŁ VI: ŻYCIE WEWNĘTRZNE JOANNY . . . . . . 152

Uwagi o życiu wewnętrznym Joanny. . . . . . . . . . . . . . . . 153

Joanny życie wewnętrzne. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 157

Fragment Rozmyślań o Tajemnicach Różańca… . . . . . . . 163

OSTATNI ROZDZIAŁ NIECH DOPISZE ŻYCIE… . . . . . . 168



9

NOTA WYDAWCY

Książka zawiera artykuły, wiersze i wspomnienia, zebrane przez

matkę postaci tytułowej – druhny Joanny – oraz przez krąg jej

przyjaciół. Materiały te ukazały się drukiem dopiero po Solidarnoś-
ciowym przełomie, a to ze względu na zajadłą walkę władzy

„ludowej” ze wszelkimi próbami powrotu w harcerstwie do

dawnych, przedwojennych zasad i wartości. Weszły w skład

artykułów biograficznych, zamieszczonych w IX tomie serii

wydawniczej „Chrześcijanie” (ATK, Warszawa 1982, s. 231-312).

Wielkość nakładu (9300 egz.) oraz raczej zamknięty krąg
stałych odbiorców serii „Chrześcijanie” (posiadaczy czegoś w

rodzaju abonamentu) mogły mieć wpływ na to, że postać harcerki

zmarłej w opinii świętości nie jest znana szerszemu ogółowi.

Pięćdziesiąta rocznica śmierci Joanny Skwarczyńskiej jest dobrą
okazją ku temu, by przybliżyć jej postać Rodakom, pragnącym żyć
na co dzień w oparciu o ideał ewangeliczny. „Słowa uczą, lecz

dopiero przykłady pociągają” – mawiali starożytni Rzymianie…

Dziękuję siostrze Joanny, p. prof. Marii Olszewskiej, oraz

szkolnej koleżance Joanny Zetce – p. Zofii Jackowskiej, za

przyklaśnięcie pomysłowi nowego wydania książki „Druhna

Joanna”, jak też Wydawnictwu ATK w Warszawie za milczącą
zgodę na tę reedycję.

Prócz koniecznych niewielkich poprawek stylistycznych i

kompozycyjnych do nowego wydania wprowadzono kilka myśli,
stanowiących jakby motto na stronach tytułowych poszczególnych

rozdziałów, refleksję końcową zawartą w Posłowiu, przypisy oraz

kilka zdjęć. Są to uzupełnienia na tyle mało istotne, iż drugi

wydawca uważa księdza biskupa Bohdan Bejzego za głównego

redaktora książki, opatrzonej (w 1982 roku) klauzulą aprobaty

kościelnej: Cum permissione auctoritatis ecclesiasticae.
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ZAMIAST WSTĘPU

SŁOWO WSTĘPNE OD MATKI

Pomysł upamiętnienia niezwykłej postaci Joanny Skwarczyń-
skiej książką świadectw i wspomnień o niej, książką pt. „Druhna

Joanna”, powstał tuż po tragedii harcerek na jeziorze Gardno w

lipcu 1948 roku, a więc tuż po jej zgonie, w środowisku harcerek,

zresztą nie tylko łódzkich, bo także z Chorągwi Mazowieckiej,

skoro członkiem jej Komendy była najbardziej w tym względzie

aktywna inicjatorka i realizatorka tego pomysłu – druhna Halina

Soporek. Zasługą harcerek była koncepcja książki, jej redakcja,

ustalenie placówki wydawniczej – bodaj Spółdzielni Wydawniczej

w Łodzi – do której planu wydawniczego na rok 1950 weszła w

roku 1949. Oczywiście harcerki zwróciły się o pomoc i współpracę
do rodziców Joanny, a zwłaszcza po przechowywane przez nich

dokumenty.

Gotowa redakcyjnie książka spadła w II połowie 1949 r. z planu

wydawniczego Spółdzielni Wydawniczej – z wiadomych powodów.

Był to początek tzw. „czasów minionych”.

Tak więc przygotowana do druku książka spoczęła w maszyno-

pisie w kilku egzemplarzach – wypożyczana tylko tym, którzy o to

bardzo prosili. Historia jej jednak na tym się nie skończyła.

Przeświadczona o świętości w nowym stylu tego dziecka, Teresa

Dmochowska (pseudonim: Jan Rybałt) postanowiła – jeszcze w

początkach lat pięćdziesiątych – uzupełnić redakcyjnie i autorsko tę
książkę o materiały zaświadczające ów podstawowy aspekt ducho-

wości Joanny. Z pomocą Lasek (bodaj że z pomocą zwłaszcza

S. Katarzyny) uzupełniła posiadany egzemplarz książki, tworząc
jakby jej poszerzone wydanie drugie. Oprócz dotychczasowych
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Tzn. na pierwszej z Mszy świętych w danym dniu w tym kościele.

Uwaga! Przypisy, jak niniejszy, pisane kursywą czyli drukiem pochyłym,

pochodzą od księdza Adama Skwarczyńskiego, redaktora książki w jej

obecnym kształcie. Pozostałe przypisy, a więc pisane drukiem prostym,

przeniesione zostały w zasadzie bez zmian z IX tomu serii „Chrześcijanie”

(wyd. ATK, Warszawa 1982, s. 231-312).

materiałów znalazły się w niej teraz kopie dwóch jej własnych:

listów o Joannie skierowanych do Marii Winowskiej w Paryżu oraz

fragment nie opublikowany dotąd nieukończonej jej książki

O Tajemnicach różańcowych; fragment, w którym, jeszcze za życia

Joanny, o niej myślała, jak pisze, rozważając pojawianie się na

ziemi „dzieci – panien mądrych”. Ponadto wprowadziła do tekstu

dwa listy, a to ks. Floriana Krasuckiego, który przygotowywał

Joannę do I Komunii św. i był przeświadczony o jej świętości, oraz

list ks. S. Wolniewicza OSB; wprowadziła także świadectwo prostej

kobieciny, która obserwowała w kościele nie znaną sobie

dziewczynkę przyjmującą codziennie Komunię św. na prymarii1, a

potem rozpoznawała ją z fotografii. Teresa Dmochowska, która

redakcyjnie wzbogaciła wydanie drugie książki Druhna Joanna o

dział ją zamykający, a mianowicie o dział: „Życie wewnętrzne

Joanny”, uprosiła druhnę H. Soporek oraz matkę Joanny, aby dały

w tym dziale wyraz temu, co wiedzą o życiu wewnętrznym Joanny,

co zdołały zaobserwować.
Niniejszy tekst tej pracy stanowi powtórzenie jej tzw. wydania

drugiego; dołączono tu tylko kilka przypisów oraz uzupełniono

zdjęcia.

Stefania Skwarczyńska

Łódź, 8 marca 1981 r.
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Wówczas była to pierwsza klasa liceum.

NOTATKA BIOGRAFICZNA

Joanna Skwarczyńska urodziła się 12 czerwca 1935 r. w Łodzi.
Chodziła do przedszkola Rodziny Wojskowej w Łodzi od jesieni
1938 r., a potem we Lwowie: 1939 - 40. W kwietniu 1940 r. była
wraz z rodziną wysiedlona do Kazachstanu, skąd wróciła pod koniec
listopada 1940 r. do Lwowa, gdzie znów uczęszczała do przedszkola
(1940 - 41). Od lata 1941 do stycznia 1943 przebywała z siostrą u
wujostwa Teleżyńskich, najpierw w Krasnobrodzie pod Zamościem,
a potem, po wysiedleniu Polaków z Zamojszczyzny, w Leśniczówce
koło Wilkołaza. Tam uczyła ją siostra, po czym na końcu roku
[szkolnego] zdawała egzamin w najbliższej szkole. Od stycznia do
czerwca 1943 uczyła się we Lwowie prywatnie, po czym zdała
egzamin z [zakresu] 3 klasy szkoły powszechnej (w „polnische
Volksschule nr 25”). W kwietniu, maju i czerwcu 1944 występuje w
tajnym teatrze pod dyrekcją B. Dąbrowskiego, grając rolę Lilusi w Ich
czworo Zapolskiej.

Po wyzwoleniu Lwowa przez wojska radzieckie uczęszcza do 19
Szkoły Średniej z polskim językiem wykładowym do kl. IV – aż do
wyjazdu ze Lwowa w kwietniu 1945 r. Równocześnie jest
zaangażowana do Państwowego Teatru Dramatycznego we Lwowie
pod dyrekcją B. Dąbrowskiego, gdzie gra rolę Lilusi w Ich czworo
Zapolskiej i rolę Isi w Weselu Wyspiańskiego. Po przyjeździe do
Łodzi w maju 1945 r. uczęszcza do klasy IV szkoły powszechnej
nr 161 pod kierownictwem J. Podsędkowskiej, gdzie przechodzi klasy
V, VI, VII. Pod koniec czerwca 1948 r. zdaje egzamin wstępny do
kl. VIII2, przechodząc pod kierownictwo dyr. T. Czapczyńskiego.
Bierze żywy udział w życiu społecznym szkoły [powszechnej],
zarówno w poszczególnych imprezach szkolnych (przedstawienia,
uroczystości, wystawy, akademie, kontakty z dziećmi z Domu
Dziecka), jak i w stowarzyszeniach i organizacjach na terenie
szkolnym. W szczególności w życiu samorządu szkolnego (ostatnio
przewodnicząca), w Czerwonym Krzyżu i Towarzystwie Przyjaciół
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„Liczba”. Słowo to, często tu występujące i tym skrótem oznaczone (także

w odniesieniu do szkół), zastępujemy dziś słowem „Numer”.

Żołnierza. Jest redaktorką Gazetki Szkolnej. Na wiosnę 1946 r. gra w
Teatrze Kameralnym Domu Żołnierza w Łodzi w Ich czworo
Zapolskiej rolę Lilusi, a nadto w urządzonym przez szkołę
przedstawieniu baśni E. Szelburg-Zarembiny rolę rycerza (wiosna
1947) oraz występuje w jasełkach.

Wybrana zostaje do konkursu Filmu Polskiego dla Ulicy
Granicznej, gdzie wraz z Mają Broniewską przechodzi do finału
(jesień 1947). Do harcerstwa zapisuje się 15 września 1946 r. Właśnie
tworzy się 15 Łódzka Drużyna Harcerska im. „Zośki” (tzw. „Mała
piętnastka”). Złożyła przyrzeczenie 21 czerwca 1947 r. Od 22 lutego
1947 jest zastępową, w 1948 jest nadto przyboczną i zastępczo
prowadzi prócz swego zastępu drugi zastęp. Rozkazem L3. 1 z 22 XII
1946 uzyskuje stopień ochotniczki, a rozkazem L. 9 z 12 X 1947
stopnie tropicielki i pionierki. W lipcu 1947 uczestniczy w obozie
drużynowych w Olbertynie (Dolny Śląsk), w sierpniu 1947 w obozie
kierowniczek pracy harcerskiej tamże (oba obozy z Chorągwią
Mazowiecką). W zimie 1947 jest na dziesięciodniowym zimowisku
w Zakopanem (kurs instruktorski). Od października 1947 do czerwca
1948 roku uczestniczy w kursie zastępowych prowadzonym przez
Komendę Hufca IV (kurs gospodarczy). W lipcu 1948 jest na obozie
Chorągwi Łódzkiej (15 Ł.D.H. im. „Zośki”), pełniąc funkcję
przybocznej, oboźnej i prowadząc zastęp „Mewy”. Na obozach w
Olbertynie uzyskuje sprawności: kucharka, goniec, praczka,
miłośniczka gier (12 X 1947), śpiewaczka, pokojówka (22 XII 1947).
Nadto jeszcze w ciągu ostatniego roku zdobyła takie sprawności, jak
opiekunka dzieci, miłośniczka gier dziecięcych, kukiełkarka,
higienistka dziecięca, przyjaciółka książki, organizatorka
przedstawień, krajoznawczyni, dekoratorka, sprawność „żywego
słowa”, przyjaciółka lasu, pionierka.

Zginęła w katastrofie na jeziorze Gardno 18 lipca 1948 r. Pogrzeb
ofiar odbył się w Łodzi 21 VII 1948 r. Pochowana z gronem
współofiar katastrofy, harcerek, na Starym Cmentarzu Katolickim w
Łodzi.
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4Życiorys załączony do podania o przyjęcie na stopień licealny (kl. VIII).

ŻYCIORYS

Jestem Polką wyznania rzymsko-katolickiego. Urodziłam się
dnia 12 VI 1935 r. w Łodzi. Na skutek wojny znalazłam się we

Lwowie, skąd byłam wywieziona do Kazachstanu. Po powrocie w

listopadzie 1940 roku do Lwowa, chodziłam tam do przedszkola. Za

czasów okupacji niemieckiej uczyłam się w domu i zdałam egzamin

do 7-mio klasowej Polskiej Publicznej Szkoły Powszechnej L. 25.

W następnym roku chodziłam do klasy IV Średniej Szkoły L. 19 we

Lwowie (Średnia szkoła L. 19).

Na skutek przyłączenia Lwowa do ZSRR przyjechałam w maju

1945 roku do Łodzi, gdzie chodziłam do Szkoły Państwowej L. 161

do kl. IV, potem V, VI i VII. Po ukończeniu szkoły ogólnokształ-

cącej stopnia licealnego mam zamiar studiować w Państwowej

Wyższej Szkole Teatralnej4.

Joanna Skwarczyńska

Łódź, dnia 15 VI 1948 r.
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ROZDZIAŁ I

W OCZACH DOMU

Jeżeli chcesz tak naprawdę kogoś poznać,
spróbuj z nim zamieszkać…

Jeśli po latach wspólnego z nim mieszkania

nie opuści cię przekonanie, że jest to człowiek święty –

możesz być pewien, że dokonałeś wielkiego odkrycia.

A śmierć… Jeśli zaciera jego rysy w twej duszy –

jest to takie ludzkie i takie zwyczajne…

Gdyby jednak właśnie po śmierci –

a to za sprawą Bożą –
rozrastał się w tobie i wokół ciebie,

stawał się coraz bardziej potrzebny i bliski,

coraz wyraźniej obecny –

to jest to prawdziwy święty.

Jeśli kogoś takiego znasz,

opowiedz mi o nim,

bym mógł go pokochać, zanim

na zawsze z nim zamieszkam…
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Wspomnienia matki Joanny, Stefanii Skwarczyńskiej.

6
Według relacji druhny Romy Ostalskiej, której dane było wyratować

kilka dziewcząt przez wciągnięcie ich na wywróconą motorówkę.
7
Według relacji uratowanych dziewcząt, w tym relacji druhny Zetki

Erdmanówny.
8
Słowo to oznacza zgodne współżycie w przyrodzie różnych organizmów.

W tym wypadku matka Joanny chce wyrazić zdziwienie, że u jej córki

współistniały, nie kłócąc się ze sobą, cechy rzadko spotykane jednocześnie u

jednego i tego samego człowieka.

Zrozumienie wielu podobnych słów, zwłaszcza obcego pochodzenia, nie

sprawia dziś trudności młodzieży (np. symbiozę omawia się na lekcjach

biologii) oraz posiadaczom słownika wyrazów obcych. Ci niech wybaczą i nie

irytują się, tym, że – ze względu na pozostałych czytelników – wyjaśnia się w
tej książce nawet niektóre słowa dość powszechnie dzisiaj używane.

SZLAKIEM JEJ ŻYCIA5

To było takie proste i takie harcerskie. Druhna Joanna,

zastępowa łódzkiej drużyny „Mała piętnastka”, wciągała na burtę
łodzi tonące dziewczęta. Podanie dłoni to był Jej ostatni czyn. Czyn

przekreślający szanse własnego ratunku. Nie miała już czasu na

myśl o sobie6. Łódź się pogrążyła. Joanna razem z 22 druhnami

odeszła na wieki.

Chóralny śpiew „Serdeczna Matko, Opiekunko ludzi...” i głośne

„Pod Twoją obronę”7 – to była ostatnia wspólnota harcerskiej

drużyny, nim jej część większą pochłonęła woda, a część mniejszą
uratowało Boże Zmiłowanie.

Trudno ująć pokrótce sylwetkę Joanny. Zdawała się składać z
cudownych, a pozornie nienaturalnych w symbiozie8 cech,

tworzących jedność doskonałą: niezwykłą, niepowtarzalną, pełną
pochłaniającego uroku. Wysoka, smukła, a rozrośnięta i tryskająca

żywotnością, o ślicznie zarysowanej główce, prostym nosku i
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ogromnych, nalanych światłem, migotliwych, mieniących się
odcieniem wrażeń oczach. Ciężkie, długie włosy, zwykle ciemne,

lecz o złotych załomach, czasem zupełnie jasne, przywoływały myśl
o leśnej rusałce. Delikatna złotawa cera, zarysowana błękitnymi

żyłkami, mieniła się pod falą wzruszenia lekkim rumieńcem. Ale

właściwy charakter jej urodzie nadawał uśmiech: zawsze

promienna, zawsze słoneczna dla każdego – i tak to ludzie

odczuwali – była kwiatkiem, smugą światła, leśnym urokiem,

dziewczątkiem i dzieckiem. Także wiarą w życie, miłością
wszystkiego co dobre, szlachetne i piękne. Nie do uwierzenia, że
tyle serc – nie przez ich współczucie dla rodziców, ale na skutek

darów, które wokół sypała – okryła żałobą. Nie widziałam w życiu

tylu łez w męskich oczach, ile po śmierci tej dziewczynki:

„zjawisko”, „swoja”, „niepowtarzalna”, „promienna wewnętrznym

światłem”, „radość oczu i serca”. Widać, że ta niezwykłość w Niej

była specjalnego gatunku, skoro – jak mi potem mówiono – nieraz

szeptało się między sobą: „Jest w niej coś zaświatowego… czy

tylko… się dochowa?” Dziwny był u ludzi ten lęk: czy się uchowa

– wobec stworzenia tryskającego zdrowiem, radością, żywotnością,
temperamentem pozornie nieokiełznanym, ruchliwego, wiecznie

gdzieś śpieszącego, wiecznie na jakichś usługach, a tym tylko

niezwykłego, że zdolnego równocześnie do głębokich zadumań,

skupionej pracy myśli, niemal do odrętwienia pod wpływem poezji,

która ją przeistaczała w uosobienie zachwytu.

Dziecinność, wesołość, gotowość do „kawałów”, dowcip z

jednej strony – a z drugiej dojrzałość wewnętrzna, jakaś przedziwna

pełnia i nasycenie. 

Nieprawdopodobnie niewinna i czysta, wstydliwa aż do

skrajności, skryta w ujawnianiu najgłębszych przeżyć, ukrywająca

się po prostu ze swymi dobrymi uczynkami i ze swoim życiem

wewnętrznym. Wymykała się cichutko do kościoła, w tajemnicy,
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9Żaliła się nieraz, że nauczycielka „znów odczytała w klasie jej

wypracowanie a przecież ono wcale nie jest dobre”; uważała to za krzywdę
koleżanek.

10
Kierowniczka szkoły, p. M. Podsędkowska, podkreślała jako jej

znamienną cechę prostotę i brak cienia jakiejś zarozumiałości czy pewności

siebie.

11
Do obejmowania wielu rzeczy naraz jednym rzutem oka oraz

dostrzegania powiązań między nimi.

którą ten i ów podpatrzył. Chyba najbardziej charakteryzowała Ją
postawa ideowa i uspołecznienie: wszystko dla wszystkich.

Wszystko co miała, dawała, wszystko pojmowała jako wspólne: jej

bluzeczki, jej książki i jej zeszyty były wiecznie „wypożyczone”, jej

drobne oszczędności wchłonięte przez potrzeby drugich. Pasja pracy

dla Polski, służby Polsce, pasja pracy społecznej. Przy tym znako-

mita organizatorka: podstawą dla niej był  c z y n ; ni śladu gonienia

za efektem, niechęć do pochwały9, zawstydzenie wobec uznania10,

zupełne wyzucie z jakiejkolwiek zarozumiałości – po prostu

wydawało się dziwne, jak mogła nie być popsuta przez własne

zdolności i sukcesy szkolne, przez autorytet, jakim się cieszyła

wśród koleżanek i w harcerstwie, przez uwielbienie publiczności

teatralnej, wreszcie przez powszechną miłość ludzką. Kierowniczka

szkoły mówiła, że w szkole patrzano na nią jak na dziwo: zdarza się
dziewczynka wybitnie zdolna, zdarza się obdarzona talentami,

zdarza się uspołeczniona i o postawie ideowej, zdarza się i śliczna,

ale żeby wszystko spotkało się w jednym dziecku – tego przecież
nie bywa. Głęboka inteligencja, bystrość, zdolność łatwego

kojarzenia, skłonność do syntez11 i pasja do dokładnej obserwacji i

poznania, pamięć trwała i usłużna, zdolność szybkiej orientacji w

zagadnieniach, żywa, aktorska, jak się mówiło, wyobraźnia. Przy

tym głęboka uczuciowość i niezwykła wrażliwość w zetknięciu z

ludzkim cierpieniem, żywym czy utrwalonym w literaturze; oczy jej
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12
Po łacinie „et cetera” (etc.) to po polsku „i tak dalej” (itd.) lub „i inne”

(i in.) W następnych przypisach język łaciński będzie oznaczany skrótem „łac.”
13

Zdanie p. M. Podsędkowskiej, kierowniczki szkoły nr 161 w Łodzi.

stawały się ogromne, otwierały się szeroko i napełniały łzami (ileż
łez niegdyś pociekło chociażby nad Jaś nie doczekał Konopnickiej).

Ta łatwość i głębia wzruszenia sprawiła, że np. gra jąc rolę Lilusi w

Ich czworo Zapolskiej – w ostatniej scenie, gdy dziecko zostało

samo na scenie, opuszczone przez matkę – podnosiła niekiedy

główkę, a po twarzyczce ciekły dwie strugi najprawdziwszych łez.

Równocześnie miała imponująco silną wolę, łatwość rozsądnych i

trudnych decyzji, wytrwałość i obowiązkowość, które sprawiały, że
do późnej nocy siedziała nad rozmaitymi pracami dla szkoły i

harcerstwa (tablice, wykresy, modele na wystawę szkolną,
sporządzanie zabawek dla dzieci z sierocińca, fantów na cele

społeczne etc.12 – a wstawała o świcie. W ciągu dwóch ostatnich

miesięcy szkolnych już o 600 pędziła do szkoły, gdzie uczyła w

ramach Samopomocy Szkolnej trójkowe koleżanki. Kierowniczka

opowiadała, że nie było lepszej „matki” dla „trójkowych” jak ona.

Uczyła je, pomagała im, wypraszała u nauczycielek powtórne

pytanie, zamartwiała się ich niepowodzeniem, promieniała

sukcesami.

Nie było w niej nic ze słomianego ognia13, decydowała się po

głębokim, acz krótkim namyśle i natychmiast rysowała plan

wykonania z przewidywaniem trudności i obliczeniem koniecznej

na to energii, z doskonałym rozplanowaniem pracy w czasie.

Znakomita organizatorka, kierowniczka w pracy, co jej ułatwiało

autorytet wśród młodszych i starszych. „Z jej zdaniem każdy się
liczył, ona zawsze w dyskusji miała słuszność”. Wymagania wobec

drugich – zwłaszcza co do charakteru, solidności i ideowości w

pracy – usprawiedliwione były maksymalnymi wymaganiami wobec
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14
Wyszukiwaniu, dobieraniu.

samej siebie. Zawsze po dokonaniu jakiejś roboty miała minkę
niezadowoloną, że przecież powinna to była zrobić lepiej.

We wszystkim była „totalna” – dawała całą siebie. Niczego nie

potrafiła robić „połową duszy”, by „drugą połowę dla siebie tu

zachować”. Taki był jej stosunek do harcerstwa i do teatru, w

którym widziała swoje powołanie. Taki był jej stosunek do tych,

których kochała. Kochała bezwzględnie, z uwielbieniem i

namiętnie. W tym kochaniu mieniła się cała w spojrzeniach, w

niebywałej inwencji14 słów czułych a „wymyślnych”, w pieszczocie

nachyleń i przytulenia.

„Twój kociak i Twoja stokrotka” – oto podpis pod jednym z

listów do matki. Nie było granic jej ofiarności wobec tych, których

kochała. Potrafiła przesiedzieć całą noc przy chorej matce, aby jej

co dziesięć minut zmieniać okłady. Miłością pełną kultu wobec

swego ideału płonęła dla druhny Soporek. To był jej największy a

uwielbiany przyjaciel, to był ten wyjątkowy ktoś, komu nawet

zwierzała czasem tajemnicę swego dobrego uczynku. Kipiała

serdecznością i troską wobec kochanych. Pierwsza jej myśl była

zawsze o starszej siostrze; jej z pierwszych zarobionych pieniędzy

kupiła kapce, upominała się zawsze o ciastko dla niej, jeśli się ją
samą wzięło „na ciastko”. Umiała ciągle pamiętać o tych, których

kochała. Stąd przedziwna inwencja w dobieraniu i „stwarzaniu”

drobnych podarunków świątecznych i imieninowych. Każdy

dostawał to, co mu było najbardziej potrzebne – a potrzebę drugich

tak przedziwnie umiało podpatrzeć to dziecko! Niezapomniane

pozostaną jej gesty serdeczne wobec przyjaciół rodziców, nagłe

przytulenie główki, jakieś czułe a żartobliwe „przezwisko”...

Żywą, tkliwą miłością kochała Polskę – stąd ambicja poznania

jej, gwałtowna chęć podróżowania po niej. Znała prawie całą
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15
Relacja druhny Haliny Soporek.

Polskę, mała podróżniczka. Nawet wielka podróżniczka, bo

przejechała Rosję, widziała – w drodze powrotnej z Kazachstanu –

Moskwę, zwiedziła Kijów, potem mieszkała we Lwowie. Znała

Lublin – była na Majdanku. Niezatartą nigdy wizją Grottgerowską
pozostanie mi w pamięci to dziecko sunące ze spuszczoną główką
po miejscach polskiego męczeństwa, z oczyma pełnymi łez na

widok pagórków usypanych z buciąt pomordowanych dzieci, z

ogniem zapalonym na policzku od ciężkiego, zakwefionego dymem

znicza płonącego nad cembrowiną ludzkich prochów. Znała

Zamojszczyznę, Kr aków (tak dobrze, że oprowadzała po nim

wycieczkę szkolną, zwłaszcza miała „opanowaną” Skałkę przez kult

dla Wyspiańskiego), ukochaną Warszawę, Zakopane, Sudety,

wreszcie Częstochowę, nie mówiąc o okolicach Łodzi i – ostatnio

– Pomorze. Specyficzny był jej stosunek z jednej strony do piękna

miasta czy krajobrazu, z drugiej do przeszłości historycznej, z

trzeciej do „terenu”. Znakomite zżycie z mapą dawało jej możność
organizowania wycieczek, a raz nawet prowadzenia nocą wycieczki

wśród wichury: 12-letnie wówczas dziecko prowadzące z mapą,
kompasem i latarką grupę starszych dziewcząt-harcerek na obozie

drużynowym w Olbertynie15.

Namiętnie kochała Łódź. Nieszczęsny ten, kto się wyrwał przed

nią z krytyką Łodzi!: „Moja ukochana Łódź!”; a gdy ktoś powie-

dział, że Łódź jest brzydka, natychmiastowa odpowiedź: „Jeśliby

nawet tak było – to właśnie dlatego trzeba ją więcej kochać”. W

przeddzień śmierci, na ognisku dla miejscowej ludności, którego

program opracowała pod hasłem „wędrówka po Polsce”, sobie

zarezerwowała recytację wiersza o Łodzi (zdaje się Broniewskiego,

który był jej ulubionym poetą spośród współczesnych). Najmilsza,

najdroższa Łodzi, która z taką wspaniałością i z takim sercem
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16
Jej ukochana wychowawczyni i nauczycielka w kl. IV, V, VI.

żegnałaś swoje dzieci na Starym Cmentarzu – jakżeżby z ciebie była

dumna Joasia...

To, co najbardziej charakteryzowało jej postawę wobec życia,

to był jej naturalny gest heroiczny, a spełniany tak po prostu, z taką
pozorną irytacją, jakby był jedynie koniecznością, jakby nie było

tutaj pola do wyboru.

Zeszłego roku, gdy miała otrzymać z języka francuskiego

stopień bardzo dobry, a jej ambitna, cierpiąca z tego powodu

koleżanka tylko dobry, poszła do nauczycielki z prośbą o obniżenie

stopnia. A lubiła dobre stopnie! „Nie zdarzyło mi się, aby dziecko

przyszło do mnie z prośbą o obniżenie stopnia” – powiedziała pani

Ruszczyńska16.

W planie obu obozów w Olbertynie była wycieczka na

Śnieżnik. Joanna, zapalona turystka, marzyła o niej tygodniami. Ale

na żadną z nich nie poszła, ponieważ za każdym razem w obozie

któraś z dziewczynek słabowała. Jednej tylko towarzyszce zwierzyła

się: „Przecież ktoś musiał zostać, a wszystkie taką mają ochotę
pójść...”
Tamtego roku po dwóch obozach pojechała do państwa Jakubow-

skich na tydzień do Inowłodza, na letnisko. Pani Zosia była zajęta
gospodarką, gotowaniem i opieką nad trójką małych dzieci. Joanna

postanowiła „dać jej urlop”. Gotowała, zajęła się domem i dziećmi,

„aby pani Zosia trochę odpoczęła”. (A świetna z niej była kucharka

i gospodyni – gotowała w mig, dobrze smażyła konfitury, marmo-

lady – niebywale skrzętny duszek domowy.)

Tego roku na „prima aprilis” obie klasy siódme zwiały na

wagary. Pomysł którejś z trójkowych uczennic, a więc szczególnie
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17
Łac. (dosłownie): „wystawionych” (na widok nauczycieli, rzucających

się tymże w oczy jako najsłabsze, wciąż zagrożone dwójką).
18

Opowiadała o tym siostrze.

eksponowanych17. Joanna poszła, „nie zostałaby jak lizus”, mimo iż
tego dnia oczekiwała w szkole ważnego dla siebie telefonu, bo od

druhny Haliny. Naturalnie wybuchła w szkole straszna historia.

Posądzenie padło na Joannę, jako że znana była jej pomysłowość i
autorytet w szkole. Zagrożono usunięciem ze szkoły, a przynajmniej

obniżeniem stopnia ze sprawowania. Joanna przyjęła na siebie

odpowiedzialność. Mężnie zniosła wszystkie przykrości z tym

związane i milczała aż do końca. I dziś nie wiemy nawet, kto był

ową projektodawczynią18.

I tego roku – jak zeszłego – została zaproszona przez druhnę
Halinę na obóz Chorągwi Mazowieckiej, tym razem w Góry

Świętokrzyskie. Było to jej marzeniem, ale i nieprawdopodobną
pokusą, zważywszy, że przebywanie razem z druhną Haliną, jej

ideałem, było dla niej najwyższym szczęściem. Ale równocześnie

formował się obóz 15 Ł.Ż.D.H. Początkowo nie było pewne, czy

dojdzie do skutku z powodu trudności finansowych. Joanna

wyraźnie mówiła, że niedojście obozu do skutku byłoby katastrofą
dla drużyny. Toteż, mimo że ją serce rwało gdzie indziej, dołożyła

wszelkich starań dla zrealizowania obozu (np. zajęła się stroną
gospodarczą, zbierała produkty, topiła tłuszcz, pakowała prowiant).

Ale prześladowała ją pokusa Gór Świętokrzyskich; kiedy niezu-

pełnie było pewne, czy łódzki obóz dojdzie do skutku, kiedy trzeba

mu było pomagać „chceniem” – przyszła do matki: „Mamusiu, co

robić? Góry Świętokrzyskie, czy obóz łódzki?” – „Córeczko, trzeba

postąpić tak, jak każe obowiązek”. A obowiązek kazał się zająć
organizacją łódzkiego obozu i pojechać tam, gdzie znalazła śmierć.

Zupełnie niezwykła była w cierpieniu fizycznym: cichutka, bez
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19
Dr Kędzierski, specjalista chorób uszu i gardła we Lwowie.

20
Relacja jej siostry, Marysi.

21
Łac.: w zaparciu się siebie. Warto sobie przypomnieć, że tego właśnie

wymaga Chrystus od swoich uczniów (Mt 16,24, Mk 8,34, Łk 9,23).

skargi, zaciskająca zęby w największym bólu. Może miała 8 lat,

kiedy chorowała na uszy i lekarz musiał jej w łóżku przekłuć
bębenek. Powiedział19, że nie widział jeszcze tak dzielnego dziecka.

Na wsi, na Lubelszczyźnie, podczas wojny, zachorowała na nerki.

Wypielęgnowała ją w nieobecności matki 14-letnia siostra, która

sama, konikiem, pojechała nocą po lekarza. W czasie całej choroby

wprost budująca była jej cierpliwość20.

W jesieni 1945 roku zachorowała na bardzo ciężki dyfteryt.

Szalony ból gardła i szczęk, opuchnięcie ślinianek, osłabienie serca

wskutek wysokiej temperatury. Chwile niemal beznadziejnego

stanu, z którego zdawała sobie sprawę, przeleżała cichutko, bez

skargi, starając się nie odrywać piszącej po nocy, ciężko wówczas

pracującej matki. Raz tylko: „Mamusiu, siądź przy mnie – ze mną
jest bardzo źle”. A potem: „Czy człowieka można pochować w

rowie?” – „Dlaczego pytasz, córeńko?” – „Bo widzisz, ja się tak

boję, tak się martwię, że ty się będziesz zapracowywać na mój

pogrzeb...”

Potem wycinanie migdałków, zniesione bez drgnienia powiek.

Wreszcie wypalanie jakichś szkolnych kurzajek, wielki ból,

zniesiony z uśmiechem, i słowa doktora: „Bohaterskie dziecko”. –

„Jestem harcerka”.

A potem okres bujnego zdrowia, wspaniałych sił, niezwykłej

wytrzymałości fizycznej, panowanie nad głodem czy apetytem,

zdolność do bezsenności, i to niemal tygodniami w ciągu wytężonej

pracy. Ćwiczyła się świadomie w wyrzeczeniu i abnegacji21. Pasjami

lubiła lody. Otóż na mocy kiegoś postanowienia wenętrznego,
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Z łac.: zawstydzonych, zmieszanych.

którego tajemnicę wzięła ze sobą do grobu, postanowiła – zdaje mi

się, że przez maj – nie jeść lodów.

Joanna wszystko mogła i wszystko umiała: „przyjdzie Joanna

i wypierze bieliznę” – „przyjdzie Joanna i wyprasuje bluzkę” –

„wróci Joanna z obozu, to usmaży konfitury” – „zamarynuje

grzyby” – „kupi to a to”. Joanna nawet „niegdyś”, gdy miała 9 czy

10 lat, dobrze grała w brydża. Niezapomniana scenka, gdy w

Krakowie ograł dzieciak trzech skonfundowanych22 klęską
ambitnych brydżystów. Nauczyła się pisać na maszynie, co

wykorzystywała dla potrzeb harcerstwa i klasy. Można jej było

powierzyć każdy odcinek pracy, od dziecka była odpowiedzialna za

to, czego się podjęła.

Urodziła się 12 czerwca w Łodzi. Tu spędziła lata dziecięce. Tu,

w przedszkolu, pierwszy udział w przedstawieniach teatralnych. Tu

pierwsza i dozgonna przyjaźń z Zetką Erdmanówną. Wakacje w

rodzinnej wsi pod Sanokiem, w Dąbrówce Polskiej. Łącznie z tymi

ostatnimi, słonecznymi, zakończone przymusową jazdą bryczką –
pod niemieckimi bombami, wśród pożarów – do Lwowa. Potem lata

wojny. Ojciec w obozie niemieckim, matka ciężko pracująca na

liczną rodzinę, bo w miarę narastającego tragizmu tamtych czasów

zwiększała się rodzina, to o babcię Skwarczyńską, to obawa o

dzieci, którym zawierucha wojenna zabrała rodziców – malutki

Krzych Jakubowski, Anetka Strawińska, to – chwilowo – o niesz-

częśników, których trzeba było kryć przed Niemcem.

Januśka zawsze dla wszystkich swoja, serdeczna, dyskretna i

milcząca. Także odruchowo nieustraszona. Żadna bomba ani żaden

pożar nie zdołały dziecka wytrącić z równowagi: czy to w czasie

jazdy bryczką spod Sanoka do Lwowa w zgiełku wojny, czy w

czasie przedzierania się przez front niemiecki okalający Lwów, czy
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23
Wedle relacji cioci Jadwigi z Ładomirskich Teleżyńskiej.

24
Udramatyzował i wyreżyserował baśń Konopnickiej o sierotce Marysi

z wkładką słów Anioła Stróża z Dziadów cz. III – prof. dr Juliusz Kleiner,

przeżywający niebezpieczne czasy u Tadeuszostwa Teleżyńskich.

w czasie oblężenia miasta przez Niemców. A potem znów – po

ongiś łódzkim – przedszkole lwowskie. I nowa podróż na Wschód,

w nieznane, do Kazachstanu. Przez dwa przeszło tygodnie w

zaplombowanych wagonach towarowych – i głód. Żelazna

wytrzymałość Joasi i już wyrobione poczucie odpowiedzialności.

Każdą robotę wykonywała skrupulatnie, od obierania małymi

rączkami ziemniaków i zbierania z ciernistego „karaganu” listków

na „herbatę”, po pilnowanie domu i zbieranie „kiziaków”. Było to

tak naturalne, że nikt z najbliższych nie zwracał na to uwagi.

Dopiero obcy odkryli wartość i urok tego niezwykłego dziecka. W

czasie powrotu z Rosji różni podróżni współtowarzysze, kobiety

młodsze i starsze, cywile i żołnierze nazywali to dziecko z

zachwytem i czułością: „kukiełka”, „wiosna”, „gwiazdeczka”. A

„gwiazdeczka” promiennymi, ogromnymi oczyma patrzyła na

przechodniów, którzy w Moskwie czy w Kijowie ładowali cukierki

do kieszonki jej kożuszka i mówili do niej tak słodko, jak nie

mówiła nawet „swoja mamusia”.

Część okupacji spędziła Joasia wraz z siostrą u wujaszka

Teleżyńskiego na wsi. Kochano tam malutką pracowitą mróweczkę,
którą zawsze znaleźć było można – jak twierdziła ciocia23 – po

śladach jej dokładnej, cichutkiej pracy. Tam, w Leśniczówce,

zabłysła po raz pierwszy na domowej scence, a to jako skrzętny

krasnoludek w udramatyzowanej baśni o sierotce Marysi24. Podobno

grała ślicznie i – milcząc – wypełniała skrzętnymi ruchami leśnego

duszka scenę po scenie. Tam, w Leśniczówce, przeżyła wielkie

uniesienie: dzień Pierwszej Komunii, który ją prześwietlił i
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przeobraził. Ale tam także przeżyła chwile grozy: wysiedlenie

Polaków z Zamojszczyzny, rzeź Żydów chroniących się w rozpaczy

w domu wujostwa, tragizm bezradności, napady nocne, leśne życie

zbliżające się nocą do wsi. Wreszcie aresztowanie wujostwa przez

Gestapo.

Potem powrót do Lwowa. I tu zetknęła się Joanna z życiem

konspiracyjnym i z poezją. Doznała rewizyj domowych, ale i

radości, że udało się uratować zagrożonych i poszukiwanych. Tutaj

– schowana pod stołem – uczestniczyła w tajnych zebraniach

literatów, w wieczorach autorskich. Tutaj usłyszała po raz pierwszy

Wielką Improwizację Mickiewicza recytowaną przez reżysera

Bronisława Dąbrowskiego. Tu malutkim serduszkiem pokochała

Polskę. I tutaj, we Lwowie, spotkał ją wielki zaszczyt i wielkie

szczęście... Grono aktorów, z reż. B. Dąbrowskim na czele,

postanowiło stworzyć tajny teatr.

Ks. Szlec ofiarował strych na plebanii przy parafii Świętej Zofii,

który przerobiono na salkę teatralną. Zdecydowano się na Ich

czworo Zapolskiej. W gronie aktorów znalazła się śp. Teresa

Suchecka, Irena Tomaszewska, Z. Życzkowska, A. Młodnicki,

T. Surowa. Reżyser zaproponował Janusi rolę Lilusi. I odtąd
pochłonął ją teatr – jej najgłębsze wówczas umiłowanie, powołanie,

nieodwołalna decyzja jej życia. Na próby chodziła jak na największe

święto. Dziewczątko odznaczało się pilnością, oddaniem sztuce,

talentem. Podbiło serca tłumu konspiracyjnie odwiedzającego

stryszek domu parafialnego, a podbiło dziecinną naiwnością i

dojrzałym tragizmem bijącym z wielkich oczu.

Kiedy znów – po dramatycznych walkach, toczących się przez

dwa dni także pod oknami Joasinego domu – wojska radzieckie

zajęły Lwów, zaczęła się dla Joasi nowa era. Dotąd uczyła się w
domu; teraz uczęszcza do polskiej szkoły, w której klasa IV uczy

się, prócz „zwykłych” przedmiotów, przedmiotów nowych: języka
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Z franc.: stałe pobory, pensja.

rosyjskiego, ukraińskiego, historii Rosji, historii partii... Wszyst-

kiemu daje radę. Jest świetną uczennicą, jej uczynność i postawa, jej

obowiązkowość i uspołecznienie dają jej w klasie autorytet i miłość
koleżanek, uznanie nauczycielstwa.

Ale mamusi trzeba pomóc. Zresztą – teatr... Reż. B. Dąbrowski

zostaje dyrektorem Państwowego Teatru Polskiego we Lwowie.

Angażuje – tym razem oficjalnie – Janusię, która odtąd pobiera

gażę25, a nawet płaci podatek od... bezżenności. Znów jest Lilusią w
Ich czworo. Jan Brzoza w Czerwonym Sztandarze zapewnia, że
„publiczność lwowska pokochała małą Janeczkę, jak tylko

publiczność lwowska pokochać potrafi”. A potem otrzymuje rolę Isi

w Weselu Wyspiańskiego. To już czar ostateczny. Misterium zbyt

wielkie, aby Janusia o nim kiedykolwiek mówiła. Rola Isi jest jej

świętością. Nigdy jej potem nie recytuje, choć recytuje – iście z

natchnieniem – przeróżne partie Wesela z ukochaną rozmową
Dziennikarza ze Stańczykiem na czele. Zna Wesele na pamięć.
Rozmiłowana w Wyspiańskim, czyta go, otacza kultem i zdobywa

taką o nim wiedzę, że staje do dyskusji ze śp. prof. St. Łempickim,

w której raz po raz ona ma słuszność, jak stwierdza profesor. Z

pięknym świadectwem ze szkoły i teatru (jak mogło to dziwne

dziecko pogodzić dwa takie obowiązki?) wyjeżdża w kwietniu 1945

roku ze Lwowa. Najpierw Kraków, dla niej miasto Wyspiańskiego,

potem Łódź, jej miasto ukochane, miasto jej pracy, miasto jej

kolebki i grobu.

Ciężkie z początku warunki materialne. Starsza jej siostra,

Marysia, pomaga matce sporządzaniem drewniaków, a ona, Joanna,

udziela korepetycji z matematyki. Równocześnie uczęszcza do

szkoły nr 161, gdzie przechodzi koniec klasy IV, klasy V, VI i VII.

Od pierwszej chwili zajęła pierwsze miejsce w klasie. Była tak
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zdolna, że niewiele wkładała w to trudu. Każde zakończenie roku

szkolnego przynosiło jej nagrody książkowe za pilność i uspołecz-

nienie. Za to pełny trud wkładała w życie społeczne szkoły. Ostatnio

była przewodniczącą samorządu klasowego, przewodniczącą szkol-

nego Czerwonego Krzyża, „redaktorką odpowiedzialną” gazetki

szkolnej, którą „zasilała artykułami”. Pracowała w Towarzystwie

Przyjaciół Żołnierza. Brała udział we wszystkich uroczystościach i

pracach szkoły – główna w niej recytatorka i aktorka. I tak: miała

rolę rycerza w baśni Ewy Szelburg-Zarembiny, wystawionej w

teatrze „Lutnia” dla starszej publiczności. Była Matką Boską w

jasełkach, deklamatorką na wszystkich akademiach. Ostatnio

olbrzymią pracę wielu nocy włożyła w organizację pięknej wystawy

szkolnej (m.in. tablice i model wzorowego harcerskiego obozu), po

której z dumą oprowadzała zwiedzających.

Na uroczystym zakończeniu roku szkolnego recytowała wiersz

(nie wiem czyj) o Ojczyźnie i – w pięknym, oczywiście własnego

układu, przemówieniu – przekazała sztandar szkolny młodszej

klasie, ten sam sztandar, który w trzy tygodnie potem, okryty krepą,
żegnał dwadzieścia cztery trumienki na Starym Cmentarzu.

Zdała egzamin wstępny do klasy VIII, przechodząc tym samym

do drugiego stopnia szkoły podstawowej, pod dyrekcję
T. Czapczyńskiego. Kochana przez nauczycielki, uwielbiana przez

koleżanki. Słabsze uczyła, pomagała im jak umiała, pożyczała co

mogła: „Co moje, to wasze”. Trudno zapomnieć jej

rozpromienienie, gdy siostra odstąpiła jej swój plecak dla koleżanki,

która bez tego nie mogłaby pojechać na obóz. Czekała na siostrę z
biciem serca i wycałowała ją jak szalona, gdy ta zrzekła się plecaka.

W szkole była uważana za poważną, dojrzałą osobę, której rady,

pomoc i zdanie wysoko się ceni. „To był bardzo  ktoś  – Joanna” –

powiedziała jedna z nauczycielek. „Była dobra, subtelna, dzielna i nad

wszystko promienna – to obraz, jaki po sobie zostawiła wua w
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26
W krótkich przerwach, potrzebnych na zmianę dekoracji za zasłoniętą

kurtyną.

szkole”. „I piękna, niezwykła, niepokojąco piękna" – dodaje

kierowniczka – „jakaś inna niż wszystkie, i takie… swoje dziecko”.

Uczyła się nadto prywatnie angielskiego, na co jej w ostatnich

miesiącach brakło czasu, podobnie jak na naukę pływania, na którą
była zapisana w YMCA.

Tak się złożyło, że na wiosnę 1946 r. znów w Łodzi wystawiano

Ich czworo w reżyserii Erwina Axera, przy współudziale Miry

Zimińskiej, H. Bielickiej, Kochanowicza, Tatarskiego, Macherskiej,

M. Kaniewskiej. I znów Joanna została Lilusią, tym razem w

sukienkach z epoki. I znów zachwyty, miłość dla niej nowego grona,

oklaski publiczności i… znów jej dziecinna skromność. Był to okres

jej nadludzkiego przepracowania: rano szkoła, potem próby, lekcje

angielskiego, nawet korepetycje, „aby ulżyć mamusi”, potem przez

dwa miesiące, wieczór w wieczór, także w niedziele po południu,

przedstawienia. Uczyła się najspokojniej w antraktach26, w garde-

robie – ku podziwowi dorosłych kolegów.

Głos Joanny – taki dziecinny na co dzień – stawał się pełny i

głęboki, wibrował wzruszeniem i siłą. To dziecko przeistaczało się
na scenie.

Na wiosnę 1947 r. powiada pewnego razu: „Może się spóźnię,
bo będę w atelier filmowym”. – „Co takiego?” – Okazało się, że do

filmu Ulica Graniczna postanowiono wybrać aktorów z terenu. Jak

matkę objaśnił potem reżyser Suchcicki, poddano badaniom

kilkanaście tysięcy dzieci szkolnych z całej Polski. Reżyser

przyszedł do szkoły Joasinej i stamtąd wybrał także 40

dziewczynek. Potem następowały różne próby eliminacyjne: próba

fotogeniczności, gry aktorskiej, głosu, improwizacji aktorskiej przed

kamerą. Do finiszu doszły trzy dziewczynki – między nimi Joanna.
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Finisz przeszły dwie: Joanna i Maja Broniewska. Wybór zostawiono

Fordowi, autorowi scenariusza. Reż. Suchcicki powiedział matce,

że Joanna to naprawdę wielki talent. Ale jeśliby Joanna miała

otrzymać pierwszą rolę, trzeba by jej włosy utlenić. Szczęściem

decyzja Forda, autora scenariusza, zapadła na korzyść małej

Broniewskiej.

Pamiętny to dzień, kiedy Joanna powiedziała: „Mamusiu, ja się
zapiszę do harcerstwa”. I od tej chwili – od 15 września 1946 r. –

była naprawdę harcerką. Harcerką całą duszą, całą sobą, istniejącą
i wytłumaczalną w swym szybkim rozwoju duchowym tylko

poprzez ideologię harcerstwa. Postawa czynna wobec życia, ambicja

służby społecznej, zupełny brak względów osobistych w pracy,

wielostronna praca nad sobą, przemyślana i odpowiedzialna,

poczucie odpowiedzialności za każdy przyjęty obowiązek, za

podwładne w zastępie, podobnie świetnie zapowiadający się
metodyk, znakomita, bogata w pomysły organizatorka, wymagająca

od siebie i od innych, rozsądna i roztropna, nad wiek dojrzała,

pogrążona w zagadnieniach i problemach, dzielna, żywotna, bystra,

ogarniająca całokształt rzeczy i drobne szczegóły, kochająca i

bardzo kochana.

Ostatni rok w harcerstwie to był rok zupełnego jej oddania się
idei Harcerskiej Służby Polsce. To ją porwało, to ją pochłonęło bez

reszty. Olśniła ją konkretna praca, ogarnęła ją wprost żądza, by

naprawdę budować Polskę rękami harcerskimi. Kreśliła programy,

realizowała je w swoim zasięgu, dążyła do tego, by Służba Polsce

stała się umiłowaniem drużyny i ambicją każdej z harcerek. O tę
ideę walczyła słowem i czynem.

Tylko druhny przełożone i druhny podwładne mogłyby dać
świadectwo jej codziennemu życiu w harcerstwie. Dom mógł tylko

obserwować jej studiowanie literatury harcerskiej, niezliczone

notatki, programy zajęć, zbiórek, pogadanek, wycieczek, pisanie
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ilustrowanych kronik z życia drużyny, jej troskę o ducha i formę
harcerstwa. Zdaje się, że swoją aktywnością ogarniała jeszcze

dawniej nie tylko swój zastęp i swoje funkcje, ale i bratnie zastępy,

np. „zamawiając” u matki piosenki dla zastępów (Konary, Korzenie,

Jaskółki, Biedronki). Na tle harcerstwa rozkrzewiła się w niej

miłość do Polski i żądza jej poznania, jej zżycie z mapą i

kompasem, jej kult dla pieśni harcerskiej. Po powrocie z obozu w

Olbertynie prześpiewała kilka godzin pod rząd wszystkie harcerskie

pieśni. Darzyła szczególną miłością ideę ogniska. Ognisko stało się
jakąś jej świętością, jakimś szczególnym ołtarzem. Z zamiłowaniem

kreśliła programy ognisk, zawsze wiążąc je z jakąś służbą
społeczną. Opowiadała mi druhna Halina, że po jednym z ognisk w

Olbertynie, którego tematem były postanowienia na przyszły rok,

Joanna, najmłodsza z harcerek, poprosiła o pozwolenie posiedzenia

przy ognisku po rozejściu się druhen. I przesiedziała nad tlejącym

się ogniskiem aż do samego rana, do świtu, do pobudki, z główką
opartą o laskę. Rozmyślała całą noc, całą noc postanawiała...

Z niespotykaną szybkością zdobywała stopień po stopniu: nie

mając trzynastu lat miała już za sobą ochotniczkę, tropicielkę,
pionierkę. Także bardzo wiele sprawności, m.in. kucharki, gońca,

praczki, miłośniczki gier, śpiewaczki, pokojówki, także innych w

przygotowaniu.

Miała szczególną pasję do pewnych odcinków pracy, np. dla

sygnalizacji. Jej zdanie wiele znaczyło u bardzo przez nią kochanej

drużynowej, druhny Ireny Rosłanowskiej, jak i później u druhny

Teresy Sass. Należała do 15. Żeńskiej Drużyny Harcerskiej

im. „Zośki” („Mała piętnastka”) przy szkole 161, przyrzeczenie

złożyła 21 czerwca 1947 r. Od 22 lutego 1947 r. była zastępową.
Niekiedy zbiórki jej zastępu odbywały się w domu. Małe

druhenki patrzyły na nią jak w obraz, była dla nich uosobieniem

powagi, bezwzględnym autorytetem. Siostra usłyszała, jak
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prowadziła pogadankę o miłości wśród ludzi i jak umiała

wytłumaczyć i przekonać, że miłość należy się każdemu człowie-

kowi. Małe wystąpiły z argumentami antysemickimi; odeszły po

zbiórce w przekonaniu, że Żydzi to bracia w jednej polskiej

rodzinie, a wyszukiwanie różnic jest nieuczciwością. Pozostały

zeszyty z jej zastępu z uwagami: skarcenie, pochwała, zachęta,

zawsze przypomnienie o drodze wzwyż. Od listopada 1947 r.

pełniła funkcję przybocznej. Specjalnym kultem darzyła drużynę i
sprawy drużyny, jej organizacja i jej służba leżały jej specjalnie na

sercu. O właściwe postawienie służby harcerskiej w drużynie wiele

i boleśnie walczyła do ostatniej chwili.

Miała szczególną zdolność do przemyśleń na szeroką skalę.
Toteż druhna „Orlik” kazała jej wziąć udział w konkursie na

przeznaczony dla zagranicy projekt ogniska z gawędą o miłości

braterskiej. Dziewczynka się broniła, że przecież nie potrafi, ale

napisała, nie zdając sobie sprawy, że do konkursu staje tylko

młodzież starsza: licealna i akademicka. I… wzięła pierwszą
nagrodę. Jej gawęda, pomysłowy program ogniska, poszedł za

granicę, reprezentując nasz kraj na terenie międzynarodowym.

Pogadanka 12-letniego wówczas dziecka... Była tak skromna, tak

minimalnego o sobie mniemania, że nawet nie spytała o wynik

konkursu. Druhna „Orlik” postanowiła ją wypróbować, ale

daremnie przez parę tygodni czekała na jej zapytanie. Wówczas

sama ją spytała, czy nie jest ciekawa wyniku konkursu. – „Cóż tam

napisałam?” – „A zajęłaś pierwsze miejsce”.

Ale najpiękniejsze chwile w jej życiu to były obozy.

Zaproszona przez druhnę „Orlik”, odbyła kurs drużynowych na

obozie w Olbertynie w lipcu 1946 r. jako najmłodsza, dziecko

obozowe (druga z kolei miała lat 16). Ale to dziecko poprosiło, aby

je traktować na równi ze wszystkimi, spełniało wzorowo, z zapałem,

wszystkie ciężkie nawet obowiązki (np. wartę nocną). Brało udział
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Z włoskiego: na równi ze wszystkimi.

al pari27 w całym intelektualnym życiu obozu, w naradach i kursach.

Podołało wszystkim wycieczkom, pracy społecznej, pracy obozowej

(np. gotowanie). Przez sierpień pozostała na drugim obozie w

Olbertynie, na następnym obozie kierowniczek. Były to obozy, na

których Joanna zdobyła wielką wiedzę i doświadczenie – i wyma-

gania od siebie, i od życia harcerskiego na przyszłość.
Z opowiadań druhny „Orlik” wiadomo, że wtedy odbyła się owa

nocna wycieczka podczas wichury, którą mała 12-letnia Joanna

poprowadziła „na ochotnika” z latarką, mapą i kompasem. Wątpli-

wości co do drogi nie uwzględnionej na mapie rozwiązała znakomi-

cie, jak powiedziała: „intuicją”. Imponująca była jej dzielność w
pracy – mała dziewczynka razem ze starszymi stawała do wszelkiej

służby. Kiedy trzeba było pomóc przez parę dni wojsku (WOP) w

oczyszczaniu pola z chwastów, Joasia pracowała tak zapamiętale,

że wróciła do obozu z palcami opuchniętymi i pokrwawionymi.

Joannę o przydomku „Szarotka” i miłosnym przydomku

„Ślipek” ze względu na niezwykłe oczyska – pokochano tam

miłością serdeczną i głęboką. Pokochano za jej promienność,
gotowość do usług, gotowość do wszelkiej roboty i wyręki,

dzielność i żwawość. W pamiętniczku, gdzie przy pożegnaniu

wpisywały się „oboźniczki”, wciąż przewija się motyw: „Bądź taką,
jaką jesteś dzisiaj”. „Staraj się zawsze pozostać taką, jaką jesteś:
słoneczną, pogodną i radosną. I niech Bóg błogosławi twojej pracy.

Bardzo kochanej mojej druhnie przybocznej na pożegnanie –

drużynowa...” „Na pamiątkę obozu w Olbertynie, «cherubinkowi»

drużyny – Rybka”. „Kochanej Szarotce, by była taką, jaką jest.

«Orlik»”. „Szarotko miła! W smutnych, szarych dniach Twego życia

staraj się zawsze zachować swą promienność i pogodę i oddziaływaj

na innych tak, jak u nas na obozie w Olbertynie – zastępowe
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«Źródeł»: «Wiśka» i «Kryształ»”. „Czarnemu Ślipkowi –

prawdziwej harcerce – Skowrońska”. „Szarotce – najmłodszej, lecz

najdzielniejszej z harcerek wpisała się w drodze powrotnej

Mrówka”. – „Joanno! Życzę ci tylko jednego – bądź zawsze taką,
jaką jesteś – «Zojka»”.

Następny obóz – to obóz zimowy w Zakopanem – kurs

instruktorski – pierwsze asy harcerstwa. Znów zaproszona 12-letnia

Joanna, która w lot zdobyła sobie miłość i uznanie. Poprosiła o

pozwolenie uczestniczenia w codziennych popołudniowych

konferencjach. Zgodzono się z uśmiechem i Joanna z zeszytem i

ołówkiem, skrzętnie wszystko zapisując, siedziała godzinami,

uczestnicząc aktywnie w obradach.

Na obozach żyła Joanna hasłem: wszystko dla drugich, nic dla

siebie. Smażyła pączki, świetnie się udały, rozdała wszystkie, sama

nawet nie skosztowała; „To ja sobie usmażę omlecik” – powie-

działa, gdy druhna „Orlik” upomniała się o nią samą.
Wreszcie ostatni obóz, obóz drużyny łódzkiej w Gardnie, jej

troska, zmartwienie i szalona praca. Zajęła się przygotowaniem

gospodarczym: topiła tłuszcz, zbierała prowiant – wszystko to

pakowała, zabiegała o przewóz i sprzęt.
Na obozie była oboźną, pełniła funkcję przybocznej i

zastępowej. Ciężko przeżyła rozkaz, mocą którego została

zastępową zastępu, w którym harcerki były o rok lub o dwa starsze

od niej latami i klasą szkolną. Pomimo to – jak twierdzi Zetka

Erdmanówna – miała zupełny posłuch i pełny autorytet. Kochano ją
i słuchano bezwzględnie. Była czułą przyjaciółką, przełożoną i

opiekunką. Czułą i wymagającą. Przeprowadziła szereg reform i

wzbogaceń w treści prac. Nie szło to łatwo – przecież w niejednym

się udało.

I znów Harcerska Służba Polsce.

Zauważyła w kościele niemieckie napisy. Udały się grupką do
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28
Polska świnia.

29
Opowiadała Zetka Erdmanówna.

30
Relacja sołtysa w Gardnie.

proboszcza z prośbą o pozwolenie zatarcia ich. Zrobiły to tak

świetnie, że proboszcz miał z ambony dziękować drużynie. Naraziła

ta akcja oczyszczania miasta z napisów którąś z nich, której jakiś
Niemiec powiedział: polnische Schweine28.

Drugim zadaniem społecznym była opieka nad dzieckiem.

Dzieci przez parę godzin dziennie przebywały na terenie obozu.

Joanna celowała w opowiadaniu im bajek i nie-bajek. Kochały ją i
biegały za nią. Z daleka, gdy się widziało chmarę dzieci, można było

być pewnym, że jest wśród nich Joanna29. Wołały za nią: „Drusiu,

Drusiu...”, zdrobnieniem od druhny. „Drudia  b a j d k i   nam

opowiadała” – relacjonowało potem sześcioletnie maleństwo o

szafirowych oczach.

Zrobiły wielką, parokilometrową wycieczkę, zapędzając się
blisko morza, aby niszczyć liszki żerujące na drzewach. Wynisz-

czenie było konkursowe – Joanna pobiła rekord. Przeciętnie na

jedną harcerkę wypadło 1200 szkodników.

Joanna ćwiczyła czujność swego zastępu na doraźne potrzeby

otoczenia. Toteż wobec groźby deszczu harcerki pomagają
gospodarzowi zwieźć siano do stodoły, uwijając się ostatecznie w

ulewie. Potrafią założyć „opatrunek” skaleczonemu baranowi30,

potrafią zaprzęgać i wyprzęgać konie.

Wreszcie dla miejscowej ludności urządziły ognisko – w

przeddzień katastrofy. Opiekunka obozu chciała programu „wesołe-

go”. Joanna – wychodząc z założenia, że „skoro przyjechałyśmy,

trzeba ludziom dać coś ważnego” – przeciwstawiała projekt

poważnego ogniska pod tytułem: „Wędrówka po Polsce”. Podobno

program był świetnie ułożony, tak że opiekunka ustąpiła. Ludność
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31
Opowiadała o tym rodzina sołtysa, która z pietyzmem przechowywała

berło Wandy-Joanny (tłuczek okręcony żółtą bibułką), obecnie własność matki.

miejscowa orzekła, że to przyjechały nie dziewczynki, ale artystki31.

W ogóle ludność tak się przywiązała do harcerek, że na katastrofę
zareagowała rozpaczą. Zapuchnięte od płaczu oczy.

A ognisko było istotnie wspaniałe. Przewędrowały druhenki

przez Polskę wierszami, tańcami ludowymi i śpiewami. Gardneńscy

rodzice z rozrzewnieniem wspominają, jak to ich maleństwa,

wyuczone przez harcerki, wzięły udział w przedstawieniu przy

ognisku. Ale najsilniejszym akcentem była końcowa inscenizacja:

Wanda, córka Kraka. Wandą była Joanna. Grała podobno z bezden-

nym tragizmem, okryta złotem i purpurą płonącego ogniska.

Niezapomniany pozostaje jej gest, z jakim nachyliła się ku falom

Wisły, i słowa – Jej słowa: „Idę do ciebie, siostro moja, wodo, idę
do ciebie, moja wieczności”. Był to jej ostatni spektakl. W niecałą
dobę i ona miała za sobą tajemnicę wody, tajemnicę śmierci i

tajemnicę – silniejszej nad życie – bohaterskiej miłości...

We wspomnieniach uratowanych dziewczynek postać Joanny

mieni się tysiącem barw. Więc jedna opowiada, jak to Joanna

ukrywała przed oczyma opiekunki małego kotka (przepadała za

kotami), inna, jak zarządzała alarmy, w rynsztunku i „koszulowe”,

jak kontrolowała czystość uszu, jak zlikwidowawszy dzwonek,

budziła dziewczynki ciskając w nie pantoflami. Inna przypomina

słowa Joanny, które pozostaną im na całe życie. – A więc scenka:

gdy podczas nabożeństwa baby wiejskie piskliwie, każda na swoją,
inną nutę, śpiewały Godzinki, a harcerki po cichutku dusiły się ze

śmiechu – Joanna po wyjściu z kościoła powiedziała: „Nie wiem,

czemu się śmiejecie? Każdy chwali Boga jak umie”, czym tak

zawstydziła wszystkie, że popatrzyły na siebie i pospuszczały oczy.

Żądała utrzymywania krzyża harcerskiego, dla którego żywiła
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32
W Jarosławiu, w Szkole Podstawowej nr 8 istniała X Drużyna im.

Joanki Skwarczyńskiej; korespondowała przez jakiś czas z matką Joanny.

Prawdopodobnie w „okresie minionym” pozbawiono ją tego patronatu.

33
Z łac.: „imię nowe”. Nawiązanie do Apokalipsy św. Jana 2,17:

„Zwycięzcy dam manny ukrytej i dam mu biały kamyk, a na kamyku wypisane

imię nowe, którego nikt nie zna oprócz tego, kto je otrzymuje”.

kult, we wzorowej czystości i świeżości. Mawiała: „Krzyż musi być
jasny, aby prowadził”. Jest w tych słowach coś z mimowolnego

patosu ostatnich słów, powaga testamentu.

Chorągiew Łódzka, mimo młodego wieku Joanny – 13 lat –

wysuwa ją na patronkę drużyn32. Jeśli zostałaby patronką, byłaby to

patronka promienności, uśmiechu, zaparcia się siebie w pracy dla

idei, miłości konkretnej służby, skupionego życia wewnętrznego,

rozrzutności siebie dla drugich – bohaterskich decyzji i czynu.

Odeszła – ukochana przez wszystkich. Garnęła ku sobie

dziwnym urokiem wszystkie serca.

Miłość dla niej ujawniła się tysiącem pieszczotliwych imion i

nazw, którymi ją obsypywano. Dla jednych to Janka, Janeczka,

Janusia, Joaśka, dla drugich – kociak, stokrotka, szarotka, dziecko,

„bobo”; po prostu: „ono”, dla innych: kalinka, co to rosła z liściem

szerokim, nad modrym gaju rosła potokiem, jeszcze dla innych

dziarski Janek, Córuchna, Ślipek, leśny zwierzak, malutkie

szczęście, promyk, słoneczko, drusia.

Ale ona dla siebie samej była przede wszystkim Joanną.
Kochała to imię, które w tajemny sposób do niej pasowało: imię
heroiczne, imię owiane poezją, imię śpiewane, imię trochę dziwne,

rzadkie – imię, którego może sam Bóg Jej nie zmieni po skończeniu

czasów na nomen novum33.

Stefania Skwarczyńska

matka Joanny
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KILKA BARDZO DAWNYCH WSPOMNIEŃ

Wiosna roku 1938 lub 1939. Obie dziewczynki bawią się na
balkonie. Przylatuje do mnie Marysia: „Tatusiu, nie mogę sobie dać
rady z Janusią! Kiedy wychylała się z balkonu, powiedziałam jej:
«Nie wychylaj się, bo spadniesz i zabijesz się.» Odpowiedziała: «To
dobrze, to pójdę do Bozi»”. Łatwo dała sobie wytłumaczyć, że do
Bozi mogą iść tylko grzeczne dzieci, a grzeczne to takie, które
słuchają starszej siostrzyczki.

4 grudnia 1938. Telefon od Stefy, bym przyjechał z Marysią do
Dąbrówki, na pogrzeb Baby – Marii Parczewskiej. Wyjeżdżamy na
dworzec. Wtem Janusia w płacz: „Tatusiu ja także pojadę”. Szybka
moja decyzja (wbrew opinii Marysi i niani): „A będziesz grzeczna?”
(pytanie dość retoryczne, bo na ogół była bardzo grzeczna) – „Będę,
Tatusiu”. Na dworcu w Dąbrówce wysiadamy we trójkę. Dziecinka
okazywała ogromną wdzięczność tatusiowi za wzięcie do Dąbrówki.
Była przez cały czas arcygrzeczna i urocza; wysunęła tylko jedno
życzenie: „Będę siedzieć przy stole obok Tatusia”. Nie odstępowała
mnie ani na krok, nawet w poczekalni starosty, gdzie zostawiłem ją
na chwilę pod opieką sekretarki. Zapewniła: „Ja się ożenię z
Tatusiem”.

Wracaliśmy tylko we dwójkę. Przesiadka w Rozwadowie i
czekanie na pociąg. „Dokąd Tatuś wychodzi? – Popatrzę na
gwiazdy. – To ja z Tatusiem popatrzę na gwiazdy”.

13 sierpnia 1939. Sytuacja bardzo napięta. Telegraficznie
odwołano mnie z Dąbrówki do garnizonu. Janusia na pożegnanie
zarzuciła mi rączki na szyję: „Tatusiu, mam do ciebie prośbę! Nie
odjeżdżaj od nas i zostań z nami”. Czteroletnia dziewczynka,
przyzwyczajona do częstych wyjazdów ojca z Dąbrówki, wyczuła
tym razem grozę sytuacji na podstawie ledwie ułamkowych
wiadomości, które ją dochodziły.

Tadeusz Skwarczyński

ojciec Joanny
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ZE WSPOMNIEŃ NIANI

O MALUTKIEJ JANUSI

Mała Janusia zawsze była chętna, aby każdemu pomóc i

usłużyć. Gdy miała trzy latka, przybiegała w Dąbrówce do gosposi

z zapytaniem: „Gosposiu, ci psinieść dziewa?” (czy przynieść
drzewa)? – „Przynieś, przynieś”. I Janusia leciała po drzewo,

przynosząc po polanku. I znowu pyta: „Ci psinieść dziewa?” A

kiedy gosposia mówi, że już będzie dosyć i dziękuje jej mówiąc:

„Idź się, Janusiu, bawić” – Janusia odbiegała. Ale za chwileczkę
znowu przychodzi z zapytaniem: „Ci psinieść ody?” I brała

wiadereczko, a niania szła za nią da dużej beczki z wodą. Gdy

przyniosła, dopiero szła się bawić.
Janusia bardzo lubiła zwierzątka i ptaszki. Kąpała psa w balii.

A gdy oswojona kawka, którą dostała od rządcy, utopiła się,
sprawiła jej piękny pogrzeb z katafalkiem i pochowała ją pod

modrzewiem. I była bardzo smutna.

Była bardzo serdeczna, dobra dla każdego, i zawsze

wszystkim chciała pomóc.

Wiktoria Borczyk
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MOJA SIOSTRZYCZKA

Zdarza się, że człowiek nieprzeciętny, wkładający całą swoją
duszę w pracę ideową, wygląda na tle swego domu nieciekawie.

Jego zalety podziwiane „na zewnątrz”, w domu stają się wadami nie

do zniesienia. A jednak właśnie w domu, w niekrępującym

towarzystwie rodziny, każdy jest najprawdziwszy, najnaturalniejszy.

Trzeba być człowiekiem wyrobionym i opanowanym, aby nie

wprowadzać dysonansów w tym najbliższym kręgu. Dlatego rzadko

obserwuje się kogoś takiego, jak Joanna, która mimo wytężonej

pracy poza domem była zawsze – w tych szarych, codziennych

dniach, w radości i w nieszczęściu – promykiem słońca dla

wszystkich.

Miała dwie wady: wybuchowy temperament i upór, które

mogłyby utrudniać współżycie, gdyby nie były naturalną
konsekwencją Jej zalet. Ileż razy – aż do ostatnich czasów –

odbywały się w domu siostrzane bójki (z których zawsze

wychodziłam sromotnie pobita), rzucanie pantoflami i innymi nie

ciężkimi przedmiotami. Oczywiście zaraz potem wracał zwykły

nastrój pogody i przyjaźni.

Uporem Januśki nigdy się nie martwiłam – wiedziałam, że jest

podstawą Jej mocnego charakteru. Motywy postępowania Januśki

można określić jednym zdaniem: oddanie dla drugich, niemyślenie

o sobie.

Gdy Joanna miała 5 lat, byliśmy w ciężkich warunkach: głód,

głód i jeszcze raz głód. Nigdy nie zapłakała, nigdy się nie

poskarżyła, nigdy nawet nie pokazała po sobie, jak jest głodna.

Tylko kiedy wydawało się Jej, że nikt nie widzi, wyskrobywała z

garnka – i tak już dokładnie opróżnionego – resztki jęczmienia czy

gotowanej trawy.

Cichutka „myszka” nigdy nie absorbowała swoją osobą ani w

pracy, ani w chorobie. Dzielna i opanowana w cierpieniach
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fizycznych – a w okresie wojny ciężko i często chorowała – nie

pozwalała sobie na jęk, bo to przecież bolałoby matkę i siostrę. Ale

gdy w domu ktoś był chory, czule i troskliwie pielęgnowała, biegała

do apteki i po lekarza.

Pamiętam – miała wtedy 11 lat – nagle ciężko zachorował

ojciec. Nikogo w domu nie było. Maleństwo popędziło do lekarza,

który mieszkał daleko za miastem. (Były wtedy zawieje i zaspy

śnieżne.) Ile nocy przesiedziała przy matce ciężko chorej po

operacji, ciągle zmieniając okłady.

Zawsze gotowa do usług. Można Jej było powierzyć każdą
sprawę – najtrudniejszą doskonale załatwiła. Odrywała się od

najbardziej absorbującej pracy, jeśli trzeba było pójść np. do sklepu

czy na pocztę.
Joanna była zawsze zapracowana i zajęta. Na naukę stosunkowo

niedużo poświęcała czasu – była bardzo zdolna – ale zawsze miała

masę pracy społecznej. Pracowała zwykle do 11 - 12 godziny w

nocy, często zdarzało się, że do 2 - 3 godziny. Nie można było

zapędzić jej wcześniej do łóżka. W końcu matka postawiła

ultimatum: nigdy nie położę się spać przed tobą (a mamusia była

przemęczona i schorowana). Wobec tego Joanna kładła się spać o
godz. 10 - 11, ale za to wstawała o 4 rano. A każdy wie, że łatwiej

jest siedzieć długo w nocy, niż wstać tak wcześnie. Zresztą w

ostatnim roku miała od 7 rano korepetycje z „trójkowymi”

koleżankami.

Janusia bardzo lubiła robić prezenty. Zwykle – z powodu braku

pieniędzy – były to rzeczy przez nią wykonane. A zawsze wiedziała

dobrze, czego komu potrzeba. Gdy grała w Łodzi w teatrze i miała

własną „gażę”, za pierwsze pieniądze kupiła mi kapce (a sama

wtedy ich nie miała). Ile w ogóle pieniędzy „wsiąkało” w prezenty

dla mnie! Chowam do dziś skrupulatnie piękną puderniczkę,
zapalniczkę i papierośnicę.

Dosyć niewdzięcznym terenem pracy w domu są zajęcia

gospodarcze. Joanna nigdy się od nich nie usuwała, zarówno od

bardziej efektownych, jak smażenie konfitur i robienie marynat, jak
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i od takich, jak obieranie ziemniaków i palenie w piecu. Szczególnie

przy paleniu była niezastąpiona. Janusia potrafiła zorganizować
przyjęcie, wszystko było zrobione na czas i każdy obsłużony. Robiła

naprawdę śliczne i dobre kanapki – z niczego. Od kilku lat urządza-

ła podwieczorki dla swoich koleżanek, prawie bez mojej pomocy.

Sama dbała o swoje sukienki. Ubranie miała zawsze czyste i

wyprasowane. (Tylko nie lubiła cerować.) Ale wyglądała w każdej

sukience, nawet starej i połatanej, jak królewna. Może wydawać się,
że moje słowa są przez miłość do Niej pozbawione obiektywizmu,

ale naprawdę wyróżniała się nawet wśród zamożnych i doskonale

ubranych dziewczynek dziwnym wdziękiem i elegancją.
Joanna zawsze była promienna i uśmiechnięta. Czasami bywała

w specjalnie frywolnym nastroju. Wówczas biada temu, kto się
dostał na Jej ostry języczek. Umiała „przyciąć” bardzo dowcipnie –

nie robiąc przy tym nigdy swojej „ofierze” przykrości. Albo Jej

kawały! Na miesiąc przed Jej śmiercią zaręczyłam się. Przyszły

szwagier przypadł Jej do serca. Ale... znalazłam niedawno w Jej

książkach plik pocztówek otrzymanych przeze mnie od kolegów i

znajomych. Równiutko złożone i związane miały być na pewno

prezentem dla mego przyszłego męża. I jakie to charakterystyczne:

nie listy – to byłoby niedyskrecją – ale kartki, które i tak Jej

dawałam , bo były kolorowe i zwykle Jej się przydawały.

Nasz „Bob” krył swoje dobre uczynki. Często wychodziła z

domu nie mówiąc dokąd, przez co narażała się z naszej strony na

wyrzuty. Potem dowiadywaliśmy się „z boku”, że np. pomagała

niezdolnej koleżance w nauce.

Przy całym swoim wdzięku i urodzie, przy zdolnościach i

talencie artystycznym, Janusia była bardzo skromna, miała prawie

kompleks niższości. Nigdy nie była z siebie zadowolona.

Może by teraz była z siebie zadowolona, ten cudny promyczek

i człowiek, gdyby wiedziała, ile wszystkim dawała i – daje.

Maria ze Skwarczyńskich Olszewska

Listopad 1948 r.
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SKRZĘTNY PROMYCZEK

Janusia, Joanna – dla innych, a dla mnie zawsze najmilsze,

ukochane „Bobo”. W zasadzie obrażała się na tę nazwę. Tylko

cioci wolno Ją była tak nazywać – byle po cichutku.

W krótkich chwilach z Nią spędzonych uderzyła mnie w Niej

– prócz Jej uroku i słodyczy – niezwykła wytrwałość w raz

powziętym postanowieniu. Gdy w 1945 r. przyjechałam do Łodzi,

by po długim niewidzeniu powitać rodzinę – Janusia oświadczyła

mi z radością, że dostała do swej dyspozycji kawałek ziemi i chce

zaraz coś na niej zasiać. Oglądnąwszy ten kawałek ziemi

odniosłam się do projektu Boba z pełnym niedowierzaniem.

Ziemia była od dawna nieuprawiana, ubita, twarda jak bruk.

Powiedziałam Jej, że trzeba by to skopać na głębokość łopaty, a po

zasiewie – ponieważ było lato – trzeba by stale obficie podlewać,
bo inaczej zeschnie. Nie przypuszczałam, że się dziecko do tego

zabierze. Bobo jednak skopało ziemię na dwie spore grządki, i to

w ten sposób, że obiema nóżkami wskakiwała na łopatę, by ją
wbić w ziemię; potem już we dwie zrobiłyśmy grządki i

zasiałyśmy rzodkiewkę, a Janusia dzień w dzień, rano i wieczorem

podlewała je z całym poświęceniem. A potem… potem przysłała

mi list z opisem i rysunkami tych rzodkiewek, bo wysiałyśmy dwie

odmiany, różne kształtem i kolorem.

Uderzająca była w Niej zdolność do różnorodnych zajęć
kobiecych, a gdy w 1946 r. spędzała u mnie wakacje w

Chyliczkach, biegała do cieplarni i tam „pomagała”. Robiła to tak,

że pani Walercia, prowadząca cieplarnię, zwróciła się do mnie z

prośbą, by Janusia częściej przychodziła, bo więcej zrobi niż
praktykantka.

Posiadała w wysokim stopniu umiejętność okazywania swej
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Ukochana ciocia Joasi; Maria z Błociszewskich Strzelbicka, żona

Mariana Strzelbickiego, wuja Joanny; zginął w Katyniu.

miłości – czy to przez pieszczoty, czy przez drobne usługi, czy

odmawiając sobie słodyczy, byle ten ktoś kochany miał więcej,

czy wymyślając trafne upominki. Gdy prezent wywołał

zadowolenie, cała promieniała radością.
Zdobywała łatwo serca otoczenia, czego przykład miałam w

Chyliczkach. Jedna z moich koleżanek, sekretarka szkoły,

Kazimiera Sobańska, napisała do mnie po śmierci Janusi:

„Przeżyłam boleśnie wiadomość o tragicznej śmierci Janusi –

otrzymałam ją w chwili, kiedy po 2-tygodniowym urlopie

spędzonym nad morzem wyruszyłam w podróż powrotną. Nie

mogę Ci zupełnie wyrazić, co się ze mną wówczas działo –

strasznie płakałam, bo jak żywa stanęła przede mną ta słodka,

promienna Janusia... Marysiu – bardzo współczuję... tak z głębi

[serca] i razem z Jej rodzicami i z Tobą boleję nad stratą tak

cudnego dziecka”.

A przecież Kazimiera znała Janusię tylko z jej krótkiego

pobytu w Chyliczkach.

Maria Strzelbicka34



46

WSPOMNIENIE O JANUSI

Z Janusią zetknęłam się po raz pierwszy, gdy miała lat trzy. Na
tle dużego ,gabinetu wypełnionego półkami książek ujrzałam małą,
pucatą postać, bez cienia nieśmiałości i witającą mnie ujmującym,
poważnym spojrzeniem ciemnych ocząt. Straciłam ją potem z oczu
na długie lata, lata wojny, poniewierki i niedoli. Dość późno doszły
mnie echa o jej dzielności, zaradności, o jej młodym talencie. Zoba-
czyłam ją dopiero w 1945 roku w Łodzi jako pełną wdzięku
10-letnią dziewczynkę o długim warkoczu i przekornych a
poważnych oczach.

Pokochałam ją wkrótce nie tylko za jej wdzięk, ale za pulsującą
w niej radość życia, za życzliwość do ludzi i za lgnięcie do nich. Ku
zgorszeniu swej matki z czarującą łatwością przekreślała dystans
dzielącej nas różnicy lat, była bezpośrednia, łobuzerska, czasem i
przekorna, jakby instynktownie rozładowująca w dziecięcych
porywach niefrasobliwej radości swą wewnętrzną powagę i aż nadto
serio stosunek do życia. Wcześnie poznałam łobuzerskie Bobo od
tej poważnej strony, obserwując ją w roli korepetytorki. Ten swój
obowiązek, którego podjęła się tak chętnie, spełniała z całą powagą
i sumiennością, nie spóźniając się na lekcję nigdy, wysilając całą
wiedzę matematyczną wyniesioną z dobrych szkół rosyjskich we
Lwowie, aby pouczyć młodszą od niej o 2 lata zaledwie moją
córeczkę. Gdy przychodziła odbyć korepetycję, nie wdawała się
nigdy w rozmowę ani nie reagowała nawet na małego Piotrusia,
młodszego braciszka swej uczennicy, który na nią patrzał z
zachwytem i którego lubiła bardziej, i kiedy indziej umiała się z nim
bawić cudownie, lub klęknąwszy koło jego łóżeczka opowiadać mu
nie kończące się bajki.

Gdy zobaczyłam Janusię w roli Lilusi w Ich czworo Zapolskiej,
wzruszyłam się jej rolą smutną, a graną z takim przejęciem, że
zapomniałam na tę chwilę o jej odtwórczyni żywej i radosnej. Bo
Janusia musiała się spalać we wszystkim co robiła. We wszystko
wkładała całą siebie – zarówno w pracę, jak w zabawę. Nie mogę jej
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Dr Aniela Kowalska z kręgu najbliższych przyjaciół domu. Później prof.

dr Aniela Kowalska-Wasilewska, w Katedrze Filologii Polskiej Uniwersytetu

Łódzkiego.

zapomnieć – cudownej, promiennej, zaróżowionej – po powrocie z
jakiejś szkolnej zabawy: to była Janusia, duszek czaru i wesela.

Ale kiedy indziej spotykałam Janusię późnym wieczorem poza
domem. Zmrok słał się po Łodzi, po tej brzydkiej Łodzi, na którą
ona umiała spoglądać odkupującym spojrzeniem miłości. Bo
Janusia potrafiła kochać Łódź. Wśród ludzi stojących na przystanku
tramwajowym koło placu Wolności dostrzegałam nieraz błyszczące
oczy Januśki. Chwytała mnie serdecznie pod ramię i opowiadała, że
wraca z jakichś lekcji, korepetycji czy zebrań szkolnych. Pytałam,
czy ma odrobione lekcje na dzień następny. „Gdzie tam!” – śmiała
się wesoło – „Jeszcze dla mamusi przygotuję kolację (ojca nie było
wtedy w domu) i dopiero zabieram się do roboty”.

Było coś wzruszającego w tej opiekuńczej postawie ku matce,
która tak jak ona nie umiała pamiętać o sobie. Ale Janusia nie lubiła
się zdradzać ze swymi uczuciami, choć nie była skryta. Toteż
potrafiła zachować pogodę i uśmiech nawet wtedy, gdy jej matka,
poważnie chora, była na obserwacji w szpitalu.

„Mamusia tak się dzielnie trzyma – nie martwisz się chyba o
nią?” – zapytałam, gdyśmy wracały kiedyś razem ze szpitala.

„Nie” – i jej pogodna twarzyczka spoważniała na chwilę. – „Ja
wiem – powiedziała żarliwie – że Mamusia nigdy się nie załamie”.
I aby zatrzeć powagę tych słów, uśmiechnęła się i pociągnęła mnie
za sobą.

Taką to pamiętam Janusię, pełną wewnętrznego żaru i
zewnętrznej pogody, i dlatego tak trudno mi uwierzyć, że Jej nie ma
pośród nas. Dlatego też może, gdy – już po śmierci Janusi – byłam
w teatrze na Joannie z Lotaryngii i poddawałam się urokowi tej
postaci tak świetnie kreowanej przez Eichlerównę, musiałam
pomyśleć wtedy o małej naszej Joannie, o niedojrzałej jeszcze
artystce, która tak wierna była wszystkiemu, co raz ukochała.

Aniela Kowalska35
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O JANUSI

Śmierć Janusi stała się początkiem jej drugiego życia w lu-

dziach, którzy ją kochają. Nie cichnie tęsknota. Nie szarzeją wspom-

nienia. A gdy się wspomina Janusię, oddycha się tą samą atmosferą
piękna i dobroci jak wtedy, gdy się przebywało z Janusią żywą.

Wyjątkowo dobra, wyjątkowo zdolna, wyjątkowo piękna i wyją-
tkowo przy tym skromna. Poddawano się jej urokowi tak chętnie...

Przyjaciół zdobywała coraz nowych, nie traciła jednak kontaktu

ze starymi. Brała udział serdeczny w życiu wielu ludzi. Wzruszała

jej prostota w uczynności, jej uczynność bez patosu. Umiała

wyświadczać przysługi z pełną wdzięku oczywistością. Korzystało

się z jej przysług bez zakłopotania.

Mówić umiała ciekawie i ładnie... Ale i słuchać umiała uważnie,

reakcje jej były subtelne, uwagi zadziwiały dojrzałością.
Posiadała niewątpliwie więcej dojrzałości, niż się na ogół

spodziewano po 13-letniej dziewczynce. Dojrzałość ta przejawiała

się przede wszystkim w postawie wobec ludzi – odpowiedzialnej i

opiekuńczej. Nawet w stosunku do Matki przebijało chwilami coś
opiekuńczego. Matka – przepracowanie Matki, Jej wyczerpanie, Jej

zły stan zdrowia – były często przyczyną troski Janusi.

Wcześnie poznała ciężar codziennych kłopotów, rozumiała też
zupełnie niedziecinne kłopoty innych ludzi. Pamiętała o zmartwie-

niach, o których się jej wspominało choćby tylko mimochodem – po

długim nawet czasie dopytywała się serdecznie o dalszy przebieg

spraw.

Ciekawe były z nią zawsze rozmowy o teatrze, o filmie, o

książce. Wyrażała opinie przemyślane, dyskutowało się z nią jak z

osobą dorosłą.
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Niebawem Ija de Lazari wyszła za mąż za prof. Pawłowskiego i jego

nazwiskiem uzupełniła swoje nazwisko. Obecnie jest ona profesorem

Uniwersytetu Łódzkiego z filozoficzną specjalnością etyki.

A była równocześnie „prawdziwym dzieckiem”. Tak przecież
dziecinnie lubiła słodycze. I tak dziecinnie marzyła o jazdach na

karuzeli.

Miała swoją grządkę w ogródku. Zasiała na niej rzodkiewki

białe i czerwone, a także nasturcję. Miała oto coś dla obdarzenia

znajomych, coś zdobytego własnym trudem.

Nazbierała kiedyś ogromny pęk konwalii w lesie. Siedziała

potem z tymi konwaliami na polanie – zamyślona, poważna i

przejmująco piękna. Nagle rozpromieniła się, wskazała na konwalie

– przypomniała sobie, że ma taki śliczny bukiet dla Matki.

Okres występów w teatrze był dla niej bardzo męczący. Wracała

do domu o 11 w nocy, odprowadzana przez żołnierza, a wstawać
musiała wcześnie, aby zdążyć do szkoły. Nigdy nie skarżyła się na

zmęczenie, chociaż w tramwaju nieomal zasypiała. Cieszyła się, że
zarabia. Mówiła o swoich planach w związku z pensją aktorską. W
planie tym były kapce dla siostry.

Dzielna była też bardzo podczas choroby. Leżała blada,

wychudzona, wyczerpana dyfterytem, a kiedy uchwyciła zatroskane

spojrzenie, uśmiechnęła się i zapewniła, że jest już z nią naprawdę
dużo lepiej.

Świadkowie wypadku opowiadają o jej postawie dzielnej i

opiekuńczej do ostatniej chwili.

Ija de Lazari36
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WSPOMNIENIA (1942 - 1943)
O JANUSI SKWARCZYŃSKIEJ

Przyjechały dzieci z Kazachstanu, tyle się o nich mówiło,
myślało… i przyjechały. Starsza, poważna, dorosła nie wiekiem, lecz
przeżyciami, i dziecko, bo czyż można inaczej nazwać istotkę, której
główka zaledwie ponad stół wystaje i ma niecałych 6 lat…

Ciche to, bezgłośne – może głuchonieme?
W skupionej twarzyczce żaden muskuł nie drgnie. Tylko oczy

ogromne, wymownie świadczą, że dziecko nie tylko rozumie, ale i
żywo reaguje. Wdzięczność, śmiech, gniew, przyzwolenie i protest w
nich [się] odbijają, iskierki humoru aż grają, zmieniając barwę na złotą.
Smutek stwarza ciemne, czarne otchłanie. Cała niekończąca się gama
barw i czegoś niewypowiedzianego, a tak bardzo wymownego, że
słowa stają się zbyteczne. Zawojowała nas od razu i sercem do nas
przylgnęła. Dobry duszek, wypatrujący, gdzie by komu w czymś
pomóc. Nazwaliśmy ją Mróweczką, bo każdą robotę wykonywała
nadzwyczaj precyzyjnie, szybko i w milczeniu, a tak cichutko, że tylko
ślad wykonanej pracy był dowodem, że Mróweczka działa.

A jakie to było serdeczne, pieszczotliwe, ufne. Jej wewnętrzny
ciężar gatunkowy szedł w parze z fizyczną wagą. Choć była drobna i
szczupła, nie miałam siły jej unieść, toteż jakby za cichą umową nie
brałam jej nigdy na ręce. Za to Janusia często gramoliła się na kolana,
na „pieszczoty”; miała swoje ulubione, np. „całowała skrzydełkiem
motyla” głaszcząc delikatnymi rzęsami po policzku. Jedyną chyba
wadą, a może tą, która najwięcej rzucała się w oczy, był upór: zacinała
się w sobie, kryła w najciemniejszy kąt, skrapiając go obficie łzami –
była pasjonatką. Bardzo jej było ciężko przemóc się w takich chwilach
i ani rusz nie można było przemówić do rozumu. Czuła się
pokrzywdzona, nieszczęśliwa, zwłaszcza wtedy, gdy nie miała racji.
Znalazła się inna droga. Zaczęły się lekcje religii i przygotowanie do I
Komunii Świętej. Dziecko siedziało wpatrzone, zasłuchane w
opowieści o Bożym Dzieciątku i widać było, jak jej duszyczka chłonie,
a serduszko rozpłomienia się miłością do Pana Jezusa. Widać po jej
czynach – w słowach była zawsze skąpa. Zaczęła zbierać kwiatki, by
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nie przyjść z pustymi rękami do Stołu Pańskiego. Skończyły się upory,
dla Pana Jezusa wszystko rada by poświęcić, a przede wszystkim
siebie. Ksiądz prałat Krasucki, który dokończył jej przygotowania,
udzielając jej ostatnich nauk, coś w rodzaju rekolekcji, w Domu
Dziecka w Kiełczewicach, był zdumiony jej głębokim zrozumieniem
Sakramentu Miłości i zbudowany gorącą miłością do Pana Jezusa.
Przypisywał to ojcu Janowi Rostworowskiemu, którego przepiękne
obrazki z życia Zbawiciela codziennie Janusi czytałam jako dopełnienie
lekcji religii. Przepiękne te, pełne miłości do Zbawcy słowa były
nasieniem, które bujnie rozkwitło w jej czystej duszyczce. Uroczystość
I Komunii Świętej pamiętają dobrze i wspominają wszyscy w
Zakładzie w Kiełczewicach; Janusia bardzo poważna, promieniała
wewnętrzną jasnością, która – rzecz dziwna – nawet ją fizycznie
zmieniała, bo z natury raczej ciemna, wyglądała prawie na blondynkę
w aureoli z lekko wijących się nad czołem włosów.

Świadoma łask, którymi została bez miary obdarowana, starała się
nimi z innymi podzielić, modląc się za uciśnionych i niedowiarków.
Wysłuchał ją Pan Jezus. Ateusz, którego specjalnie odwiedziła pragnąc,
by i na niego spłynęła łaska Boża i za którego się modliła, umarł w nie-
spełna rok – nawrócony. Tak się zaczęła apostolska działalność Joanny.

Muszę jeszcze wspomnieć o scenicznych zdolnościach Janusi,
którymi po raz pierwszy rozbłysła na małej scence zaimprowizo-
wanej w jadalnym pokoju w Krasnobrodzie. Z okazji imienin cioci
została odegrana „Marysia sierotka u krasnoludków” w przeróbce
prof. Kleinera i pod jego reżyserią. Janusi mówiącej jeszcze
niezupełnie wyraźnie (borykała się z trudnością wymawiania
niektórych liter) przypadła rola pracowitego krasnoludka, który nie
miał czasu na figle, bo czekała robota w lesie wśród kwiatów,
ptaszków i owadów. Rola niedługa, zaledwie parę zdań, a cały czas
była na scenie. I tu pojawił się talent Janusi, przejęła się rolą
krasnoludka i grała, cały czas była uroczym leśnym duszkiem.
Wszyscy widzowie jednogłośnie orzekli, że grała najlepiej z całego
zespołu. Trudno jest wyłowić z pamięci zdarzenia, fakty, ale w
sercach naszych pozostała taką, jaką była: cichą, radosną, czynną,
chętnie służącą innym i bardzo serdeczną dzieciną.

Jadwiga Teleżyńska
Leśniczówka, 8 X1 1948 rok
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Teczka na listy z ubożuchnego papieru, na niej naklejona kartka z

krasnoludkami; najmilszą swoją własność – „honorarium” za rolę krasnoludka

– jak zawsze, dała; a pod nią napis: „Kochanej Cioci od Janusi” i w nawiasie:

„to co miała, to dała”. Wewnątrz obrazek święty (fragment Ostatniej Wiecze-

rzy), a list na wewnętrznej stronie:

„4 I 1943 rok. Leśniczówka

Ciociu Ukochana

Miałam na gwiazdkę dla Cioci ten bloczek, ale wyjeżdżam, nie zobaczę
się z Ciocią. Całuję Ciocię tak bardzo, bardzo mocno, bo nie wiem, czy kiedy

się zobaczymy”. Nie zobaczyły się, to przeczucie 7-letniego dziecka spełniło

się, jak i inne.
38

Jadwiga Teleżyńska, z domu Ładomirska, spokrewniona z ojcem Janusi;

jego cioteczno-cioteczna siostra. Tadeusz Teleżyński był ukochanym

Wujaszkiem moich dzieci; wziął je w czasie hitlerowskiej okupacji, a więc
ogromnego głodu we Lwowie, do siebie, najpierw do Krasnobrodu pod

Zamościem, potem do swego małego mająteczku – Leśniczówki. Dzieci

pozostawały tam aż do zaaresztowania Wujostwa przez Gestapo; oskarżeni o

„dokarmianie” w lesie Żydów i partyzantów, cudem uszli z życiem.

È

Spisałam jak umiałam moje wspomnienia o Janusi, widzę ją jak
żywą, ale poszczególne fakty mi się dziwnie w pamięci zatarły.

Taką Janusia była, że można jej było nie widzieć, a zawsze się
odczuwało jej obecność, jako coś bardzo dodatniego. Przypomniałam
sobie w tej chwili jej cierpliwość, jej twardość w chorobie,
nadzwyczajną wytrzymałość na ból. Przy zapaleniu miedniczek nikt
od niej słowa skargi nie usłyszał, a przecież mocno bolało. Chciałam
prosić p. Marię, żeby mi coś więcej przypomniała, aleśmy się nie
spotkały, więc już nie zwlekam, może i z tego co zebrałam potrafisz
coś zrobić, Stefo kochana; teczkę Janusi zatrzymajcie37; posłałam ją
Wam, bo to był mój jedyny, najmilszy od niej prezent, chowałam go
z pamiątkami po moich dzieciach. Myślałam, że Tadziowi miło będzie
mieć coś, co tak wymownie charakteryzuje Janusię z okresu, w którym
jej nie znał.

Jadwiga Teleżyńska38
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Autorstwa Teresy Dmochowskiej, znanej pod pseudonimem „Jan

Rybałt”. Pisarka w zakresie zagadnień religijnych. Szczególnie zasłużona dla

problematyki małżeństwa i rodziny, a także dla hagiografii. Autorka wielu

przekładów z teologii i filozofii, podobnie jak i pewnych przekładów z innych

dyscyplin naukowych (teoria literatury, nauka o Ziemi).

40
Po łac. hymn „O Stworzycielu Duchu, przyjdź…”

KOPIE LISTÓW DO MARII WINOWSKIEJ39

Łódź, dn. 6 maja 1949 r.

Moja droga, kochana Marysiu,

Od dawna już marzę o spokojniejszej chwili, by móc do Ciebie

napisać. Bo bardzo wiele miałabym Ci do powiedzenia. Ale ten cały

„bagaż osobisty” zostawiam na zakończenie mego listu, względnie

będę musiała odłożyć do następnego, jeśli ten, przypadkiem, okaże
się zbyt długi.

W tym liście bowiem chciałabym od razu przystąpić do tego, co

będzie stanowiło główny jego temat. Temat to niełatwy i wiem z

góry, że mu nie sprostam, że nie znajdę w słowach odcieni dostate-

cznie subtelnych, mocnych i wymownych. Wierz mi, iż zanim

zabrałam się do pisania, odmówiłam „Veni Creator”40. Podyktowało

mi to nie tylko dojmujące poczucie ubóstwa i pospolitości słowa w

zetknięciu z czymś, co było niesłychanie bogate i wyjątkowo

niepospolite, ale również świadomość własnej nieudolności. W

dodatku przez długi czas zastanawiałam się nad tym, jakie mam

prawo dorzucać moją własną „wizję” Janusi (gdyż jest to właśnie

wizja, rzecz czysto subiektywna, choć jestem dogłębnie przekonana

o jej zgodności z obiektywną prawdą) do wspomnień tylu innych

osób, znających Ją dłużej, a może i lepiej ode mnie. A przede

wszystkim dręczyło mnie to zasadnicze pytanie: czy wobec
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41
Od łac. vulgaris – pospolity, prostaczy. Por. staropolskie pospolitować,

wyciągać na światło dzienne, przed oczy ciekawskich. Nadmiernie uprościć, by

było zrozumiałe, ale najczęściej za cenę częściowego zniekształcenia.
42

Wyrazami najwyższego podziwu, zachwytu: „naj…”

charakteru tej mojej „wizji” – wobec tego, iż, w moim pojęciu,

naczelnym rysem duchowej sylwetki Janusi była pokora, pokora tak

rzadka i tak dojrzała, jakiej może drugiej w życiu nie spotkałam, ta

pokora, o której święta Teresa Wielka powiada, iż „jest chodzeniem

w prawdzie” – nie popełniam zdrady wobec Janusi, ryzykując jakąś
własną interpretację Jej życia i postaci, a w dodatku dywulgując41 to

wszystko, co w Niej podpatrzyłam, czego się domyśliłam, co z

wysiłkiem może niedyskretnie dociekliwym – zrekonstruowałam na

własną rękę, na podstawie czteroletniej obserwacji, uzupełnionej, po

Jej odejściu od nas, szeregiem wypowiedzi na Jej temat.

Jeśli w końcu zdecydowałam się pisać, to jedynie dlatego, iż
poczułam się do tego upoważniona tymi słowami Janusi: „Każdy

chwali Pana Boga jak umie, i byle to robił szczerze, wszystko jedno,

jak to robi”. – Nie ulega wątpliwości, iż Janusia odegrała swą
jedyną niepowtarzalną rolę życiową tylko „Panu Bogu a prawdzie”.

Ale każdemu z widzów wolno chyba z wymowy tej roli wyciągnąć
swoje własne wnioski.

Czytałaś zbiór wspomnień o Niej. Dowiedziałaś się z niego, iż
była śliczna, urocza, uwielbiana przez koleżanki, podziwiana przez

starszych, iż była wspaniałą harcerką, entuzjastką, wzorową uczen-

nicą; nadzwyczaj zdolną, sumienną i uspołecznioną. Dowiedziałaś
się również o Jej – tak wcześnie rozpoczętej – karierze scenicznej

i tak pięknie zapowiadającym się (a moim zdaniem już w pełni

rozkwitłym) talencie. Co do mnie, to czytałam te wspomnienia

wielokrotnie i znam je niemal na pamięć. Otóż uważam, iż chociaż
wiele z nich operuje superlatywami42, co zawsze nasuwa

podejrzenie o nieścisłości, jeśli nie wręcz o przesadę, to jednak są
one nie tylko że nie przesadne, ale powiedziałabym raczej, iż (z
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43
Owo „zjawisko” – Joasia – nie da się łatwo „zaszufladkować”– wymyka

się typologom czyli tym psychologom, którzy zajmują się poszczególnymi

typami psychicznymi i uważają, że do każdego człowieka mogą dopasować
gotowy schemat.

wyjątkiem wspomnień Jej Matki) są niekompletne. Żadne bowiem

nie pokusiły się o wykrycie i opisanie wewnętrznego mechanizmu,

regulującego ten przedziwny zespół cech, składających się na

zjawisko, które rozpierało ramy wszelkich typologicznych

szufladek43.

A teraz: jaki właściwie mam tytuł do tego, aby z tych na pozór

sprzecznych cech wysnuć pewną syntezę? Chyba tylko ten, iż
płaszczyzna, na której znałam Janusię i obcowałam z Nią, nie

dostarczała żadnej gotowej miary, ktorą bym mogła do Niej

przyłożyć, by stwierdzić, że tę miarę przerastała. A [rzeczywiście]

brak takiej gotowej miary, dostosowanej wyłącznie do owego

niepowtarzalnego zjawiska. Gdybym była nauczycielką Janusi w

szkole, Jej zwierzchniczką w harcerstwie, reżyserem czy koleżanką
w teatrze – przyłożyłabym do Niej zapewne jakąś najwyższą miarę,
jaką według kryteriów danego zespołu w nim reprezentowała. Ale

ja byłam dla Niej tylko jej prywatną nauczycielką angielskiego i

przyjaciółką, żarliwie kochającą Jej Matkę. To było wszystko. To

nie dostarczało żadnej formuły, pomocnej w opisaniu Jej od

zewnątrz. Lecz sam fakt, iż stałam na uboczu głównego nurtu Jej

młodego, a tak bujnego i wielokierunkowo płynącego życia,

stwarzał dystans i perspektywę, dzięki którym to, co bliskim

widzom zacierało się pod migotliwą grą szczegółów, dla mnie

występowało z wyrazistością przekreślającą szczegóły, a właściwie

nasyconą kolorytem ich zlewających się ze sobą barw.

Na poparcie tego, iż to nie śmierć Janusi, śmierć tragiczna i

heroiczna, przyczyniła się do tego mego widzenia Jej w wymiarach

– nie nasuwa mi się inne słowo, jak „nadprzyrodzonych” –

przesyłam Ci w załączeniu fragment rozmyślań o Tajemnicach

różańcowych (Zwiastowanie) pisanych przeze mnie wiosną 1948 r.,
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44
Z jęz. franc. dosłownie: „przy zachowaniu wszelkich proporcji”. W tym

wypadku chodzi o świat przeżyć zbliżonych do mistycznych, w którym np. słowa

i milczenie, gesty i bezruch – zawierają większą głębię, niż potocznie im się
przypisuje.

czyli na jakie 3 - 4 miesiące przed tą śmiercią.
Pisałam je z myślą o tym stworzonku, które widywałam na

przemian w „pensjonarskiej bluzeczce lub harcerskim mundurku”,

a które miało wówczas „około 14 lat... może trochę więcej... może
trochę mniej”. Taką widziałam Ją już wówczas. Ale na poparcie

słuszności tego „widzenia” nie mogę zacytować ani jednego Jej

słowa. Pocieszam się jednak tym, iż słowa, jako takie, w znikomej

tylko mierze wchodziły w zakres środków ekspresji, jakimi Janusia

lubiła się posługiwać. Jeśli się nimi posługiwała, to tylko jako

akcesorium pomocniczym. Słowa stanowiły dla Niej uzupełnienie

czynu, gestu, wyrazu twarzy, i to wyłącznie wtedy, gdy zachodziła

tego potrzeba. Jeśli te wystarczały – tamte stawały się zbędne. Toteż
wszystko, co o Niej powiem, będzie – oczywiście toutes proportions

gardées44– trochę podobne do opisania doznania mistycznego. Bo

będzie wypływało z wyczucia, a właściwie z oglądania oczami

intuicji serdecznej, spraw objawionych od duszy do duszy.

A było tak od samego początku. Gdy po raz pierwszy ujrzałam

Janusię, nie wiedziałam zupełnie kim ona jest. To pierwsze

spotkanie było jak gdyby syntetycznym skrótem całego naszego

późniejszego stosunku do siebie. Było to wiosną 1945 r. W

korytarzu hotelowym ujrzałam przed sobą dziewczynkę, mogącą
mieć koło 10 lat, w białej, letniej sukience i dużym słomkowym

kapeluszu, spod którego spojrzały na mnie oczy, które we

wspomnieniach o Niej nazwano wielokrotnie „świetliste”, „nalane

światłem”, a które ja, w owym fragmencie „Rozmyślań”, miałam

nazwać później „płonące odblaskiem ukrytej w sercu tajemnicy

Królewskiej”. Spojrzałyśmy tylko na siebie. Każda poszła w swoją
stronę. Ale, choć nie wiedziałam kim to dziecko jest i jakie mnie z

nim kiedyś złączą więzy, poczułam, jak ze spojrzenia tych ocząt o
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45
Po franc. dosł: „nagana”, „przygana”. Joanna wyczuwała cierpienie

koleżanek mniej lubianych i mniej zdolnych, a umiejąc znaleźć się w „ich

skórze”, próbowała wymóc na nauczycielce całkowitą bezstronność, a może

przepastnej głębi, równocześnie ciemnej i złocistej, wypromienio-

wało na mnie coś, czego nie umiem inaczej nazwać jak cudowną,
niezachwianą pewnością, że Pan Bóg nie zapomniał o ziemi, nie

odwrócił się od ludzkości.

Od jesieni tegoż 1945 roku zaczęła do mnie przychodzić na

komplety angielskiego. Początkowo uczyła się świetnie i z zapałem.

W miarę jednak jak komplet obrastał w uczennice mniej zdolne lub

takie, których nie darzyłam sympatią, Janusia poczęła spadać do

normy przeciętnej, gdyż już samo celowe wyróżnianie się czymś
sztucznym i nieprzekonywającym, zwłaszcza za pomocą jaskrawego

chwytu, nie leżało również w zakresie tego, co nazwałam jej

środkami ekspresji. Była bowiem nie tylko powściągliwa i pełna

niezawodnego umiaru, ale właśnie – nie umiem tego inaczej nazwać
– najwspanialej pokorna, tą królewską pokorą, której nawet

(i zwłaszcza) nie może zmącić zgrzyt popisywania się nią.
Przez długi czas bolałam nad tym, co brałam za pewne

lekceważenie lekcji, o których wynik chodziło zarówno Jej Matce,

jak i mnie. Oszczędzę Ci opisu etapów, przez które wreszcie

dotarłam do zrozumienia wymowy tego posunięcia. Do

zrozumienia, że i w tym wypadku, jak we wszystkich innych,

Janusia ustanowiła sobie pewną hierarchię wartości. Mało znałam

ludzi, którzy by tak trafnie jak Ona umieli tę hierarchię stopniować
i konsekwentnie jej przestrzegać. Otóż w danym wypadku uznała po

prostu, iż lekcje angielskiego nie są znów tak ważkim odcinkiem

(był to przedmiot pozaszkolny), aby powodzenie w nich opłacać
zmartwieniem i upokorzeniem koleżanek, no i również...
ujawnieniem ludzkiej ułomności nauczycielki, którą – mam

wrażenie – kochała jednak i chciała widzieć uniezależnioną od

jakichś osobistych sympatii i antypatii. Był to, jednym słowem,

dyskretny, bezsłowny blâme45 pod moim adresem. Czy uważała, że
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nawet coś więcej: by właśnie im poświęciła więcej uwagi i serca.

jestem na tyle pojętna, aby tę dezaprobatę, wyrażoną subtelnie,

zrozumieć, a na tyle „człowiekiem dobrej woli”, aby z niej

wyciągnąć odpowiednie wnioski – nie wiem. Wiem jednak na

pewno, że przez te lata ona nauczyła mnie daleko więcej, aniżeli ja

Ją. Że zaś to wszystko nie pociągało za sobą żadnego lekceważenia

lekcji angielskiego, przekonałam się dopiero po Jej śmierci, gdy

dostały mi się do rąk pamiątki z tego okresu: książki [ze słowami]

popodkreślanymi, upstrzone notatkami, świadczące o tym, iż
nauczyła się i umiała niepomiernie więcej, aniżeli na lekcjach

zdradzała.

Ta zima 1945/46 była okresem najintensywniejszym naszego

współżycia. Zaczęły się próby do Ich czworo Zapolskiej, gdzie

Janusia miała wystąpić w roli Lilusi. Ponieważ mieszkała zbyt

daleko na peryferiach miasta, by po obiedzie w stołówce

uniwersyteckiej, skąd przychodziła do mnie na lekcje, wracać
jeszcze do domu przed próbą, więc zostawała u mnie; tu odrabiała

swe zadania szkolne, a wykańczała je potem na przerwach, w

teatrze. Z tych czasów wraziła mi się najbardziej w pamięć. Widzę,
pochyloną nad książkami, Jej ciemną główkę, która chwilami, gdy

dostawała się w krąg światła lampy, stawała się zupełnie złota.

Pracowała pilnie, nie odrywając się inaczej, jak kiedy któreś z

moich dzieci (bo trzeba Ci wiedzieć, że mam jeszcze troje małych

dzieci) poprosiło Ją o pomoc. Wtedy odrywała się zawsze chętna,

uśmiechnięta, niestrudzenie cierpliwa. Jak znałam Janusię przez lat

cztery i widywałam Ją w przeróżnych sytuacjach (widziałam Ją i
ciężko chorą, i często zmęczoną, a z reguły stale zalataną), tak nigdy

nie dostrzegłam na Jej twarzyczce wyrazu zniecierpliwienia.

Słuchałam jak mówiła, głosem cichym i jak gdyby z lekka

zachrypniętym (było to jeszcze przed jej operacją migdałków). A

słuchając tego głosu nie mogłam się oprzeć pewnym krytycznym

zastrzeżeniom co do Jej, rzekomo tak wielkiego, talentu scenicz-
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nego. Wprawdzie nie ulegało wątpliwości, że rozporządzając taką
skalą ekspresji mimicznej, jaką dostrzegało się w Niej, po krótkiej

nawet znajomości, mogła znakomicie operować wyrazem twarzy i

gestem. Ale głos!... Czyż przy głosie tak cichym i matowym mogła

być mowa o pełnej, wszechstronnej interpretacji? – Zresztą
nawiedzały mnie wówczas i inne jeszcze wątpliwości. Mianowicie

wiedząc o bliskich stosunkach łączących mnie z Jej Matką (były to

co prawda dopiero zaczątki naszej przyjaźni) zwracano się do mnie

z wielu stron z wyrazami zdziwienia, nawet oburzenia. Że to niby

takiemu dziecku, jak Janusia, pozwala się występować w takiej

sztuce jak Ich czworo… Jeszcze rola Isi w Weselu – zgoda! Ale

Zapolska! I to całe środowisko aktorskie!... I Zimińska, kreująca

rolę matki! Nie powtórzyłam tych obaw Stefie, ale ze wstydem

wyznaję, że je wówczas podzielałam. Dopiero w kilka lat potem

miałam napisać: „...mogą ze spokojem dziecka spoglądać w twarz

grzechu, bo ich oczu nigdy nie zasnuł mgłą jego oddech, a odgradza

ich od smoka bariera Ojcowskiego wybraństwa”.

Wreszcie nadszedł wieczór, kiedy Janusia, zarumieniona,

wręczyła mi bilet do teatru. Przepraszała za to, że nie udało się
zdobyć lepszego miejsca, tylko gdzieś „na jaskółce”, pod samym

stropem. Uzbroiłam się więc w wypożyczoną lornetkę, ale byłam

najzupełniej na to przygotowana, że ani jednego słowa z ust Janusi

nie pochwycę. I tu dopiero nastąpiła rewelacja.

Powiedziałam Ci od początku, Marysiu droga, iż mam

dojmujące poczucie niedostatku i szarzyzny słów, gdy chodzi o

szkicowanie nimi Janusi. Toteż bądź pewna, iż wszystko, co

powiem o przeżyciu, jakim był dla mnie ten wieczór, stoi o wiele

poniżej tego, czym był w istocie. Gdy pisałam: „...one powiadają, że
ludzkość trzeba zbawić, że ludzkość nie umie się zabierać do

gospodarki na zagonie wyznaczonym jej przez Ojca” – miałam w

oczach i w pamięci ten niezapomniany spektakl. Widziałam wiele

przedstawień teatralnych na różnych scenach Europy, wielu

znakomitych odtwórców. Ale przyznam Ci się, że różne
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46
Z jęz. franc.: „Oskarżam!!!”

powiedzenia w rodzaju „teatr – świątynia sztuki”, czy „artysta –

kapłanem sztuki”, wydawały mi się zawsze [na]dętymi frazesami.

Trudno, nie lubię górnych i szumnych słów w ogóle, ale zwłaszcza

tam, gdzie bez potrzeby przerastają rzeczywistość. I dopiero tu,

patrząc na to dziecko, nie inne słowa przyszły mi właśnie na myśl.
Więcej jeszcze, bo pomyślałam: nie „artysta – kapłanem sztuki”, ale

„artysta – kapłanem prawdy”. Janusia nie odgrywała swej roli –

Janusia „zbawiała” widownię! Każdym spojrzeniem, każdym

gestem, każdą intonacją głosu... Czyż to był naprawdę matowy, z

lekka zachrypnięty półszept Janusi, ten głos pełny, giętki, donośny,

o skali mieniącej się wszystkimi odcieniami, od miękkiej pieszczo-

tliwości do akcentów nabrzmiałych tak wstrząsającym tragizmem,

iż mimo woli zakrywało się uszy, by zagłuszyć wołające w tym

głosie własne sumienie? Bo to nie mówiła Janusia, której z

własnego doświadczenia obce były Lilusiowe tragedie. Ale nie

mówiła też tylko Lilusia, ofiara banalnego konfliktu. To mówiła

niesamowicie wielka artystka i również niesamowicie dojrzały

człowiek. W każdym spojrzeniu, geście, intonacji głosu, w

gorących, rzeczywistych łzach, krzyczało jakieś wielkie:

J'accuse!!!46 A zasięg tego J'accuse! przerastał banalny konflikt,

obejmował jakąś olbrzymią całość, największą niedolę epoki, naszej

epoki, nie tamtej: niedolę dziecka zaniedbanego, niepotrzebnego,

osieroconego za życia rodziców. W tym zasięgu rozbicie domowego

ogniska przez zdradę małżeńską spadało do roli tylko fragmentu

przyczynowego tej tragedii. Obok niego i na równi z nim

występowało to wszystko, co nieraz pod złudną postacią większego

dobra odwodzi od tego najważniejszego ze wszystkich obowiązków,

jakim jest dziecko. Nie potrafiłabym Ci powiedzieć, czym właściwie

Janusia zdołała wywołać to wrażenie, za pomocą jakiej magii

przekazywała widzom tę swoją, z pewnością świadomą, intencję.
Wiem tylko, że jeżeli chodzi o mnie, to sceniczna kreacja tego
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47
Z łac.: „człowiek nowy”. Aluzja do zachęty, zawartej w Liście św. Pawła

do Efezjan (4,22-24): „…Trzeba porzucić dawnego człowieka, który ulega

zepsuciu na skutek zwodniczych żądz, a odnawiać się duchem w waszym

myśleniu i przyoblec człowieka nowego, stworzonego według Boga, w

sprawiedliwości i prawdziwej świętości”.

dziecka stała się punktem zwrotnym w moim życiu. Wydźwięk
końcowy miał wprawdzie przyjść o wiele później i znów za

przyczyną Janusi. Ale to już nic nie ma do rzeczy.

Dopiero gdy otrząsnęłam się nieco z wrażenia (bo nie mogę
powiedzieć, abym do dziś otrząsnęła się z niego całkowicie),

poczęłam rozważać Janusię pod kątem Jej stosunku do sztuki

scenicznej. Lecz i tu znów, o wiele później dopiero, drogą różnych

świadomych i podświadomych skojarzeń, wynik tych rozważań
skrystalizował się w to, co nazwałam na początku moją „wizją”
Janusi. Wizją, która wyjaśniła mi ostatecznie nie tylko samą Janusię
i wszystkie współistniejące w Niej rzekome sprzeczności, ale

również umożliwiła sprecyzowanie bardziej jeszcze doniosłych

spraw. Otóż wydaje mi się (i mam wrażenie, że mam słuszność), iż
Janusia pojmowała życie jako odtworzenie, w sposób możliwie

najdoskonalszy, roli każdemu z nas przypadającej na Bożej scenie

świata, odtworzenie jej w myśl założeń Najwyższego Twórcy i

Reżysera, w pokornej i żarliwej gotowości do przyjęcia każdej Jego

wskazówki czy żądania, w chętnej akceptacji zarówno samej roli,

jaką by ona nie była, jak i wszystkich przydzielonych ku temu

warunków. Od tego zrozumienia był już tylko jeden krok do

dalszego zrozumienia, iż taka właśnie postawa obowiązuje każdego

z nas. Bo czymże jest właściwie homo novus47, w którego

powinniśmy się przyoblec „zzuwszy starego człowieka”, jak nie

postacią dramatu, którą chce w nas widzieć Wola Boża?...

Chciałabym jednak uniknąć nieporozumienia mogącego łatwo

powstać, gdy mowa o ,;odgrywaniu roli”. Mianowicie pomieszania

pojęcia wykonania (w sposób jak najbardziej sumienny, twórczy i

doskonały) powierzonego odcinka całości, ze sztucznym wcieleniem
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48
Chodzi o „przejawianie” czyli uzewnętrznianie tego, co w danej chwili

czuła lub przeżywała. Przeciwieństwem określenia: „być aktorem” (grać czyli

udawać) jest: „być spontanicznym” (swobodnie, bez zahamowań i w sposób

prawdziwy uzewnętrzniać swoje przeżycia).

się w kogoś, kim się nie jest. Pierwsze jest prawdą sztuki i życia,

drugie – parodią. Otóż gdy mowa o Janusi, czy to na scenie, czy w

życiu, nigdy nie może być mowy o tym drugim. Zarówno jak na

scenie była tą „sobą”, którą w danej chwili powinna była być, tak i

w życiu była sobą we wszystkich, najsprzeczniejszych na pozór

przejawach48. Gdyż świadomie akceptowała rolę tej „siebie”, jaką
Jej Bóg wyznaczył. Dziwiono się powszechnie, iż będąc tak

niepospolicie dojrzałą, była zarazem tak niezwykle dziecinna. Otóż
wydaje mi się, iż była tak dziecinna właśnie dlatego, iż była tak

dojrzała. Nie uważała, że dzieciństwo było tylko przygotowaniem

do życia, jakimś stanem wyczekiwania dorosłości i podciągania się
do niej. Uważała, iż każdy odcinek życia jest partią jakiejś wielkiej

roli, z której każdy najdrobniejszy i na pozór błahy szczegół trzeba

odtworzyć bez zarzutu. Bóg powierzał jej w danej chwili rolę
dziecka i Janusi dojrzałość umiała ocenić w całej rozciągłości

doniosłość tej roli. Uświadamiała sobie niezastąpione i niepowrotne

walory dzieciństwa, które trzeba umieć ukochać i uwydatnić. A

naturalna spontaniczność, z jaką była dzieckiem, potwierdzała tylko

dojrzałą mądrość, z jaką godziła się na to, by nim być i to być „na

całego”. Będąc wielką artystką umiała odmierzyć granice tej swojej

roli, zbadać, jakie w tych granicach mieszczą się możliwości, które

można i trzeba wyzyskać lub do maksimum nasycić twórczą treścią,
ale również w czym nie wolno ich przekroczyć, by nie zniekształcić
zarysów całości. Sądzę, że gdyby mogła przeczuć, że rola wyzna-

czona Jej przez Pana Boga skończy się na pierwszym akcie, nie

mogłaby odegrać jej pełniej i lepiej. Dlatego też nie chciałabym, tak

bardzo bym nie chciała, aby Ją identyfikować w czymkolwiek z tym

szeregiem dzieci, wprawdzie na pewno heroicznych, może nawet

świątobliwych, ale które jawią się nam tak mało dziecinne, tak
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49
Franc.: „stan”, „sytuacja”, „miejsce zajmowane w świecie”.

50
Z jęz. niem.: „Cudownym dzieckiem”.

51
Niem.: „Cudem [jednocześnie] natury i łaski”.

pogardliwe dla pełnej roli dziecka. Miarą szacunku Janusi dla tej Jej

condition49 dziecięcej były powściągliwość i umiar, dzięki którym

nigdy niczego nie przejaskrawiła, nie przeszarżowała, nie zamąciła

sztucznością.
Bo na straży Jej ścisłej zgodności z realną i naturalną prawdą Jej

roli stała właśnie ta Jej cudowna pokora. Mając wszelkie dane po

temu, aby „udawać dorosłą” i wszystkich tym zadziwić i olśnić,
wolała, chciała i umiała być najdoskonalej dzieckiem. W jednym z

wierszy o Niej („... et lux”) powiedziano, iż „ręka zrywająca kwiat...

ocala piękno kwiatu przed doskonałością owocu”. Trafne, ale… nie

w związku z Joanną. Bo w Niej piękność kwiatu, jego barwę,
zapach i kształt warunkowało sobą właśnie jego, na pozór

paradoksalne, a jednak rzeczywiste i harmonijne współistnienie z

owocem, a doskonałość owocu gwarantowała nienaruszone trwanie

kwiatu. Dlatego też nie była w niczym, ale to absolutnie w niczym,

Wunderkindem50, choć – a może właśnie dlatego, iż była ein Wunder

der Natur und der Gnade51.

Toteż teraz, gdy Jej już nie masz pośród nas, to (przynajmniej

dla mnie) o prawdzie słów: „Jeśli nie staniecie się jako dzieci, nie

wnijdziecie do Królestwa Niebieskiego”, świadczy jeszcze

wymowniej, niżeli wszystko wielkie, czego, dzieckiem będąc,

dokonała – kot-przybłęda Murmur, towarzysz szaleńczych zabaw i

wyczynów, i ta paczka pocztówek, którą przygotowała, by spłatać
figla narzeczonemu siostry. Jak również całe miasto Łódź, które

kochała, „bo jest brzydkie”, tak jak dzieci zawsze kochają
zadośćczyniącą miłością najbrzydsze zabawki.

W związku z tą miłością do Łodzi chciałabym też dodać parę
słów o Jej radosnym umiłowaniu wszystkiego, co z woli Bożej było

Jej udziałem, czyli – co tu dużo mówić – o Jej umiłowaniu woli
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52
Franc.: „Po prostu”.

53
Z łac.: „brakami”.

54
Franc.: „[cienia] podejrzenia…”

Bożej tout court52. Kochała Łódź, bo przeznaczone Jej było tu

mieszkać i nie wybiegała tęsknotą, jak to zazwyczaj czynią dzieci

(i nie dzieci) do wszystkiego, co nie jest rzeczywistością chwili

obecnej i obecnego środowiska. Kochała więc również i cierpienie,

z którym tak wcześnie zawarła znajomość i pakt. Zarówno

cierpienie wielkich kataklizmów dziejowych, jak i cierpienia

spowodowane niedostatkiem, trudnościami i wszelkiego rodzaju

prywacjami53 życiowymi. Kochała je tak, jak się kocha towarzysza

z lat najmłodszych, który nieraz bezceremonialnie wytarmosi i

poturbuje, ale też umie jak nikt przemawiać cudownym językiem

prawdy, wyczarowywać istnienie rzeczy najpiękniejszych. Jestem

pewna, iż kochała cierpienie za to, iż dzięki niemu istnieją heroizm

i hart, i odwaga, i tragizm, i łzy. Ale w Jej postawie ku cierpieniu

nie było nawet un soupçon54 cierpiętnictwa. Podobnie jak nie

widziałam na Jej twarzy wyrazu zniecierpliwienia, tak z Jej ust

nigdy nie słyszałam skargi, nawet tej zawoalowanej formy skargi,

jaką jest „popisywanie się” cierpieniem lub obojętnością na nie.

Wydaje mi się jednak, iż istniał pewien rodzaj cierpienia

przyprawiający Ją o głębokie wewnętrzne rozdarcie. Powodował je

widok braków i błędów u innych. Im kto wyżej stał lub powinien

był stać w hierarchii Jej szacunku, tym boleśniej odczuwała te braki.

I to, sądzę, była Jej forma odkupieńczego cierpienia.

Chciałabym jeszcze powrócić do tego, co mówiłam o Jej

wyczuciu hierarchii wartości, które było prostą i logiczną
konsekwencją Jej „chodzenia w prawdzie”. Jej własna Mamusia

napisała o Niej, że „lubiła dobre stopnie”. Otóż pozwolę sobie to

zdanie nieco zmodyfikować. Jeśli Janusia lubiła dobre stopnie, to

tylko dlatego, iż będąc zawsze najdoskonalej sobą, a więc w

„prawdzie rzeczy” małą dziewczynką, reagowała szczerze i
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naturalnie na potwierdzenie rzetelności swych wysiłków. Przyznasz,

iż byłoby coś sztucznego, a więc pozbawionego prawdziwej pokory,

gdyby przyjmowała je obojętnie. Ale przestawała je lubić z chwilą,
gdy kolidowały z jakąś wartością, którą z jakichkolwiek względów

uważała za nadrzędną. Przykładów można by przytoczyć bez liku.

Sprawa prośby o obniżenie stopnia, by nie wywołać zniechęcenia u

koleżanki, sprawa, już wyżej wspomniana, lekcji angielskiego.

Wszystko musiało służyć dobru jakiejś sprawy, jakiejś prawdy.

Grając swą rolę sceniczną przywracała też ludziom poczucie

właściwej hierarchii wartości, wywołując w nich wrażenie, że żadne

dobro jednostkowe czy społeczne, nawet [jeśli] samo w sobie [jest]

chwalebne, nie zdoła zrównoważyć krzywdy zaniedbanego dziecka.

Można by tu wspomnieć jeszcze o sprawie przyłapania Jej przez

druhnę Soporek przed konfesjonałem w kościółku kościeliskim.

Trzeba wiedzieć, jak Janusia kochała druhnę i jak dobrze wiedziała,

że druhna jest nadzwyczaj religijna, by ocenić, ile „chodzenia w

prawdzie” było w tym, że własnymi przeżyciami religijnymi nie

dzieliła się z nią, bo uznała, że nie ma takiej potrzeby. Przyznasz mi

z pewnością rację, że każde inne dziecko posłużyłoby się właśnie

takimi zwierzeniami, by pozyskać sobie tym większą sympatię i
szacunek swego „ideału”. Janusia jednak wiedziała, że jej

„ideałowi”, żyjącemu tak blisko z Panem Bogiem, jest to

niepotrzebne, że więc nie przysłuży się żadnej sprawie. Co zaś do

Niej samej, to chodziło Jej o samą prawdę, a nie o pozyskiwanie

sobie nią czegokolwiek. Tak charakterystyczne jest również to, iż
tejże druhnie Soporek nie wspominała nigdy o swej pracy i

sukcesach artystycznych, tak że w harcerstwie, któremu była całą
duszą oddana, też nic o tym nie wiedziano. Stąd ów paradoks, iż
rolę Wandy, tę swoją ostatnią rolę, otrzymała przypadkowo... Nie

zliczę wszystkich przykładów, jakie można by przytoczyć.
Najbardziej może wymownym jest brak zainteresowania wynikiem

konkursu na pogadankę i ognisko. Że ten brak był zupełnie szczery,

iż Janusia „zrobiwszy swoje” po prostu zapomniała o konkursie,
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jestem głęboko przekonana. Bo przecie w hierarchii wartości ważne

jest to, co się w tej chwili robi, a nie to, co się już zrobiło, dobrze

czy źle. Jak źle, to nie ma co się martwić i trzeba na drugi raz zrobić
lepiej, a jak dobrze – to w ogóle nie ma co do tego wracać.

Na zakończenie tej sprawy Jej wyczucia hierarchii wartości

powiem Ci jeszcze rzecz, która – po ludzku biorąc – brzmi

strasznie, ale która w tychże „wymiarach nadprzyrodzonych”, o

jakich wyżej mówiłam, jest najwspanialszym hołdem złożonym Jej

Matce. We wspomnieniach dr Anieli Kowalskiej znajdziesz jej

relacje z jej rozmowy z Janusią w czasie choroby Stefy. Są tam

słowa: „O Mamusię jestem spokojna, Mamusia się nigdy nie

załamie”. Gdy o tej rozmowie dowiedziałam się od p. Kowalskiej,

ujrzałam nagle, z przerażającą jasnością, cały przebieg śmierci

Janusi. Gdyż wyznać Ci muszę, iż przedtem miałam do Niej jakby

pewien żal o to, iż w zapale ratowania koleżanek nie pomyślała o

tym, jak strasznie osieroci swą matkę. Zdawało mi się, jakby w tym

wypadku uchybiła temu swemu wyczuciu hierarchii wartości. I

dopiero po dowiedzeniu się o tych słowach przekonałam się, iż
pozostała mu wierna do końca. Chociaż jest to tylko moje własne

wewnętrzne przeświadczenie (jak zresztą wszystko, co Ci o Niej

powiedziałam), powiem Ci, iż jestem pewna, że gdyby Janusia

miała mamusię, która „mogłaby się załamać” – byłaby usiłowała się
ratować, rezygnując z aureoli ratowniczki koleżanek, gdyż na pewno

uznałaby, że chronić duszę swej mamusi przed załamaniem się i
rozpaczą jest Jej pierwszym obowiązkiem. Ale... „O Mamusię
jestem spokojna, ona się nigdy nie załamie”... Więc można było nie

oglądając się na nic, złożyć ofiarę ze swego życia.

Wiem, iż wszystko, co tu napisałam (chaotycznie i bezładnie,

bo jestem tak bardzo zapracowana, Marysiu, tak zupełnie

oduczyłam się wysławiać ściśle) nie daje obrazu Janusi, nie może go

dać. Nawet gdyby było napisane lepiej, dokładniej, może jeszcze

obszerniej. Bo ja Ją „widzę”, jak Ci już powiedziałam. A jeśli Ją
słyszę, to słyszę nie Jej słowa, gdyż – jak Ci również powiedziałam



67

55
Franc.: „O, to wszystko, co nam mówią… [jest] niczym… trzeba

[samemu] pójść i zobaczyć!”

– nie mogę z własnych wspomnień zacytować ani jednego z Jej

słów. Ale słyszę Jej głos. Ten głos ze sceny, wibrujący donośnie i

jasno, aby głoszone nim prawdy dotrzeć mogły do wszystkich uszu

i do wszystkich serc. I tamten ściszony głosik dnia powszedniego,

w którym wyrażała się dojrzała i przemyślana afirmacja Jej roli

dziecka. Przez cały czas pisania tego listu uparcie powracają mi na

pamięć te słowa z Princesse lointaine Rostanda: „Oh! tout ce qu'on

nous dit... rien... il faut venir voir”55.

Na ostateczne zakończenie powiem Ci jeszcze, iż wydaje mi się,
że Janusia kontynuuje swoje „chodzenie w prawdzie”. Święta
Teresa z Lisieux obiecywała, że powróci na ziemię, aby nauczyć
ludzi patrzeć w oblicze prawdy, by zdzierać z ich oczu zasłony

zakłamania, oszukiwania siebie, podświadomych lub dobrowolnych

złudzeń, różnych wygodnych omamów. Aby uświadomić im

poczucie ich właściwej roli na Bożej scenie, przywrócić zakłócony

ład hierarchii wartości, której powinno służyć ich życie. Dlatego też
niech mi Bóg i Ona wybaczą, jeśli w tym, co tu napisałam jest

cośkolwiek, co by nie było prawdą bez przymieszki.

Za długi jest ten list, Marysiu droga, kochana, abym miała do

niego dorzucać jeszcze ten „osobisty bagaż”, o którym na początku

wspomniałam. Wiedz tylko, iż pośród wszystkich Twych czytel-

ników, jednego z najwierniejszych i najserdeczniej Ci wdzięcznych,

a wiele naprawdę zawdzięczających Tobie – masz we mnie.

Wspomnij o mnie w modlitwie.

Teresa Dmochowska

5 marca 1952 r.

È

Kochana moja,
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56
Franc.: „Daruj mi te słowa”.

Kartę Twoją otrzymałam w sam dzień św. Sylwestra. Powitała

mnie więc na progu nowego roku i – choć tak krótka – powiedziała

mi bardzo wiele rzeczy, których może nie zamierzałaś w nią włożyć.
Teraz widnieje jako obrazek nad łóżeczkiem mego najmłodszego

Piotrusia (9 lat), który się nią zachwycił i zaraz ją sobie

przywłaszczył. Bóg Ci zapłać za dobre słowa i pamięć.
Piszesz, żeś otrzymała mój długi (sprzed 3 lat) list o Janusi. O

tym wiem, gdyż wszak od tego czasu wymieniłyśmy kilka listów i

kart. Nie wiedziałam tylko, czyś otrzymała list (sprzed 2 lat), do

którego dołączyłam fragment „O osiołku”, gdyż już na ten nigdy nie

otrzymałam odpowiedzi. Wiem, żeś wtedy właśnie dużo podróżo-

wała i list mógł Cię nie zastać. No, ale mniejsza o to.

Bardzo mnie ucieszyło, że jednak nosisz się z myślą napisania

o Janusi. Mam wrażenie, że nikt nie potrafi zrobić tego lepiej, a przy

tym to, co spod Twojego pióra wyjdzie, obejmie najszerszy zakres

czytelników. Ale rozumiem, że materiały masz istotnie skąpe. I nie

powiem, żeby łatwo było je uzupełnić. Trzeba je dopełnić intuicją.
Ale wszak Ty to potrafisz tak znakomicie uczynić. Bo jak Ci to już
ongiś pisałam, po Joannie nie pozostało wiele z tych słów, tych

„powiedzeń”, którymi są naszpikowane – passez-moi 1e mot56 –

wszystkie bez wyjątku biografie świętych czy niezwykłych dzieci.

Owe „powiedzenia”, o ile są istotnie autentyczne (a nie odrobinę
robione czy uzupełnione), są na pozór bardzo wymowne. Ale czy są
istotnie wyrazem przeżycia, czy też tylko inteligencji i trafnych

przemyśleń? Znam dzieci, które potrafią mówić rzeczy bardzo

rewelacyjne (zresztą wiemy dobrze, że dotyczy to też i dorosłych),

co nie znaczy bynajmniej, że zawsze i w każdym wypadku owe

„rewelacje” pokrywają się z ich wewnętrzną treścią. Są bezsprzecz-

nie dowodem inteligencji, umiejętności rozumowania czy zaintere-

sowań, ale wiem z własnego, dość gorzkiego doświadczenia, że nie

należy na tym bazować i wysnuwać z tego pochopnych wniosków.
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57
Od ang.: „true” – „prawdziwy”: „prawdy oczywiste” (dobrze wszystkim

znane).

Zresztą są to wszystko truizmy57, nad którymi nie ma potrzeby

się rozwodzić. Tylko że truizmami są one w stosunku do dorosłych.

Wiemy dobrze, że pomiędzy słowami czy rozumowaniem dorosłego

a jego przeżyciem leży bardzo często istna przepaść. Gdy chodzi o

dziecko, wydaje się nam, że jest inaczej. Że zawsze i w każdym

wypadku słowo i myśl jest wykładnikiem przeżyć. Wydaje mi się
jednak, że przeważnie bywa całkiem podobnie jak z dorosłym.

Dopiero postawa, czyn, to coś nieuchwytnego, co zwiemy promie-

niowaniem osobowości, decyduje o gatunku wewnętrznej treści. I

to zwłaszcza gdy chodzi o dziecko. Dziecko, im głębiej coś
przeżywa, tym mniej jest skłonne o tym mówić. Tak iż brak

„powiedzeń” jest raczej jednym więcej – i to posiadającym nie lada

wymowę – dowodem i potwierdzeniem głębi przeżycia. Niemniej

dla biografa taki brak jest poważnym utrudnieniem.

Drugim utrudnieniem jest sama oryginalność postaci. I tej

żyjącej na tym świecie, i tej działającej z nieba. Joanna była

zaskakująca i jest nią nadal. Ten swoisty „zaskakujący” charakter

znamionuje całe jej „powracanie na ziemię”. Zawsze mnie

zachwycał ten cud, jakim jest indywidualność zachowana w niebie,

to piętno jedyne, osobiste, niepowtarzalne, jak sama osobowość
każdej duszy, które kładzie się i wyciska na ziemskim działaniu

świętych i zbawionych. Czy nie jest to cudne, że nawet Matka

Boska, Matka całej ludzkości, zachowała od czasów Betlejemskiej

nocy szczególniejszą wdzięczność i ufność do górskich pasterzy i

teraz zstępując na ziemię z reguły ukazuje się pastuszkom? Zresztą
wpadam znów w truizmy. Bo wiemy dobrze, że każda właściwie

świętość jest indywidualna, a więc z konieczności zaskakująca.

Jednak wydaje mi się, że ten truizm warto sobie czasem mimo jego

oczywistości przypominać. Bo przecie jesteśmy z natury tak

strasznie skłonni do upraszczania, do schematyzacji, która nam w
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58
Z jęz. greckiego: „pisarstwo, ukazujące życie (poszczególnych)

świętych”.
59

Franc.: „monolit”, „skała bez pęknięć i zarysowań”.
60

Typ, opisywany według gotowego schematu, utartego szablonu (podczas

gdy każdy człowiek jest niepowtarzalny).
61

Z łac.: „sprawnościami”, „trwałymi postawami”.

ocenie świętości grozi równie dobrze, a może jeszcze więcej niż w
każdej innej dziedzinie. Jak swego czasu utarł się w hagiografii58,

dziś już coraz mniej rewidowany, typ świętego tout d'une pièce59,

tak obecnie – w epoce, która wreszcie zwróciła uwagę na świętość
dziecka i przestaje interpretować słowa Pana Jezusa tak, jak gdyby

oznaczały, że „jeśli dziecko nie stanie się jako dorosły, nie może być
uważane za świętego” – zaczyna „ucierać się” typ świętego dziecka,

coraz bardziej przypominający sztampę60.

Przeczytałam niedawno świetne zdanie, które brzmi jak

paradoks i jest nim rzeczywiście, ale jak każdy paradoks odkrywa

nieprzeczuwane perspektywy: „Chrześcijaństwo wymaga od

człowieka cnót, katolicyzm – tylko miłości”. Takie ujęcie doskonale

rozwiązuje zagadkę Joanny: wszystkie cnoty Joanny płynęły z

miłości. Nie były mozolnie wypracowane, jak bywają przeważnie

cnoty, nie były „habitusami”61 wykuwanymi nieustannym, twardym

wysiłkiem, ćwiczeniem, łamaniem się. Co nie znaczy bynajmniej,

że w Jej życiu nie było bezustannego wysiłku i trudu. Nie zmierzały

one jednak świadomie i celowo do wyrabiania w sobie cnót. Były

one bez reszty wprzęgnięte w służbę miłości, wynikały z niej

automatycznie. Mamy tu teraz w Polsce drugą świętą dziewczynkę,
która zmarła na rok przed Joanną i była w jednym z Nią wieku.

Stała się znana szerszemu ogółowi dzięki Stefie, która fragmenty jej

pamiętnika umieściła w „Znaku”. Otóż ta właśnie była przedstawi-

cielką wypracowanych cnót. Wypisała sobie cały szereg postano-

wień i co dzień czyniła z nich rachunek sumienia, ustawicznie

dostosowywała do nich życie. Nie zamierzam pomniejszać tej
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62
Z franc. ciseler: rytować (rzeźbić rylcem) w metalu. W znaczeniu

przenośnym, tu zastosowanym: bardzo dokładnie wykańczać, dopracowywać
kolejnymi, zaplanowanymi pociągnięciami (działaniami) kształt własnej

świętości.

tradycyjnej postawy, ale śmiem wyrazić obawę, czy nie jest ona

obecnie rzeczywiście już tylko tradycyjną. Nasza epoka wymaga

syntezy, skrótu, wielorakiej wymowy streszczającej się w prostocie.

Oszczędność wyrazu czy wręcz niedopowiedzenie stały się wymo-

wniejsze od retoryki czy wykrzykników, kilka kresek potrafi

wyrazić tyle samo, a nieraz i więcej niż płótna dawnych mistrzów.

Toteż dziś nie wiem, czy nie minęły, a w każdym razie na długie

lata, czasy „cyzelatorstwa”62 w świętości, nawet cyzelatorstwa w

stylu świętej Tereski, tak przecie nowoczesnej. Trudno jest to

wszystko wyrazić (jestem nieprzytomnie zapracowana w tym moim

licznym gronie z dodatkiem pochłaniającej pracy zarobkowej i

trudno mi nieraz zebrać myśli, a cóż dopiero wyrazić się jako tako

inteligentnie i ściśle), ale sprowadza się ono w sumie do tego, iż
Joanna jest, w swoim rodzaju, pionierką i właśnie to pionierstwo

woła wielkim głosem o ukazanie go szerszemu ogółowi. Bo tak

prawdę mówiąc, jaki w tym sens mnożyć życiorysy postaci, które –

przynajmniej w interpretacji biografów – są niemal identyczne.

Joanna nie jest identyczna z nikim, nawet w przybliżeniu. Choć jest

w Niej coś zarówno z Joanny d'Arc jak z Bernadetty czy świętej

Tereski. Ale jest tak dużo z Niej samej, że nie pozwala to na

zestawienie nawet z żadnym ogólnie znanym wzorem.

Być doskonale dzieckiem, a zarazem człowiekiem dojrzałym,

który poczuwa się do odpowiedzialności za otaczających dorosłych,

być istnym arcydziełem pokory, a zarazem zdawać sobie w pełni

sprawę z dozgonności swego apostolskiego stanowiska i wykorzy-

stywać je ze zdumiewającą odwagą i mądrością – to się już widziało

w dziejach świętości, to właściwie należy do jej końca. Ale z

miłości i dla miłości wykorzystywać z zupełnym spokojem również
i to, co tradycyjnie należy do dziedzin „grząskich”, obejmować
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miłością absolutnie wszystko, czystością nasycić każdą sprawę,
zwłaszcza gdy czyni to dziecko, którego doświadczenie nie

nauczyło ani wyrozumiałości, ani tego, że dobro może jeszcze tlić
się pod stosami popiołów – to już jest bez porównania bardziej

zdumiewające. W dodatku ta postawa: bezapelacyjne potępienie zła,

odruchowy bunt i śmiały sprzeciw odpowiadający na każdy jego

przejaw w połączeniu z nie słabnącą i realną miłością do człowieka,

który mu ulega, czy nawet dla form, które to zło przybiera – ta

postawa, do której nie zawsze nawet wielcy święci potrafili

dorosnąć – była syntezą życia Joanny i jest nadal syntezą Jej

działania.

Bo Joanna działa. Była czynna, pozostała czynna. Była

zaskakująca i pozostała zaskakująca. Jej życie nie wzorowało się na

żadnych schematach i śmiem powiedzieć, że to, co – przynajmniej

w sercu i po cichu – nazywam Jej cudami (ludek łódzki jest mniej

powściągliwy i mniej prawomyślny, bo o Jej cudach mówi zupełnie

głośno), też nie przypomina żadnych wzorców. Czy Joanna

„gardziła materią”? Nie przypuszczam, zbyt spontanicznym

zachwytem darzyła wszystko, co Pan Bóg stworzył. Niemniej

faktem jest, że wyraźnie kpi sobie z „materialnych” cudów. Uważa
widocznie – Ona, dziecko epoki wojen, kataklizmów i wszelkich

fizycznych nędz – że to doprawdy „nie jest nic strasznego”, że ani

śmierć, ani choroba, ani kalectwo nie są żadnym nieszczęściem, a

mogą się stać wielkim dobrodziejstwem. W tym [jest] bardzo

tradycyjna w zasadzie. To my raczej jesteśmy wszyscy jak dotąd
bardzo niekonsekwentni, gdy głosząc tę prawdę, zarazem mianem

cudów chrzcimy tylko uwolnienie nas od tego, co w gruncie rzeczy

jest łaską. Joanna leczy na prawo i na lewo, w sposób niesłychanie

indywidualny, zawsze nieomylnie rozpoznawalny, bo specjalizuje

się w leczeniu chorych dusz. Mogłabym Ci przesłać całą listę
znanych mi osobiście wypadków. Ograniczę się do kilku, które Ci

pokażą Jej metody.

Pierwszy cud, o który prosiłyśmy. Młody człowiek umierał
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63
Z łac.: „odpowiedzi” (a tym bardziej dyskusji).

64
Możemy się domyślić, że chodziło o nowennę (dziewięć dni?) modlitw

błagalnych o nawrócenie przez wstawiennictwo Joanny.

przez blisko cztery lata na straszną, a do końca nie rozpoznaną
właściwie chorobę, która pogłębiała w nim i tak już istniejący

rozłam z Panem Bogiem. W dodatku na tle tej choroby wynikł

konflikt z młodziutką żoną, którą ten przedłużający się stan

doprowadził do zupełnie bezwstydnego ujawnienia, iż wolałaby,

żeby to się już raz czym prędzej skończyło śmiercią. Siostra

chorego, a moja serdeczna przyjaciółka, która już przedtem w czasie

okupacji przeszła istną gehennę, patrząc na cierpienia ukochanego

brata, do reszty też straciła wiarę. Jej ateizm stał się przerażająco

logiczny, nie dopuszczał żadnej repliki63. Zdawało się nam więc, że
tylko cudowne uzdrowienie tego człowieka może ich wszystkich na

duszy uzdrowić. Ale Joanna od razu pokazała, że pojmuje sprawę
wręcz odwrotnie. Zaczęło się od żony, która nic nie wiedziała o

nowennie64, gdyż była wtedy na wsi z córeczką. Wróciła doszczętnie

odmieniona. Z pustej lalki stała się niewyczerpanie troskliwą, dobrą,
cierpliwą pielęgniarką, i to przez całe dwa lata, jakie dzieliły jeszcze

męża od śmierci. Potem przyszła kolej na niego. Trafił do nich (nie

wiem nawet jakimi drogami) jakiś dominikanin. Początkowo chory

oświadczył, że go wizyty męczą i zwyczajnie wyprosił go za drzwi.

Ten się jednak nie zraził. Skończyło się na tym, że w ciągu tych

ostatnich dwóch lat chory nie tylko odzyskał wiarę, ale w końcu

cierpiał z najwyższą radością i umarł naprawdę jak święty. Po czym

przyszła kolej i na siostrę, z której na widok tego, co się dzieje,

wywietrzała cała jej „logika”.

Drugi wypadek, który Ci już może opisywała Stefa, dotyczy

młodej aktorki, która dostała jakiejś dość nie wyjaśnionej choroby

rozpoznawanej przez lekarzy raz jako rak, raz znów jako gruźlica.

Wyznała mi, iż wprost „drapieżnie” pragnęła żyć. O wyzdrowienie

jej modliła się nie tylko ona sama i jej otoczenie, ale prawie
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wszystkie klasztory warszawskie, z którymi jest zaprzyjaźniona.

Gdy dowiedziała się o Joannie, postanowiła się modlić przez Nią i
miała głębokie przekonanie, że ta nowenna będzie na pewno

niezawodna. I była niezawodna. Ale w sposób zupełnie

niespodziewany. Oto w czasie nowenny przyszło na naszą chorą jak

gdyby olśnienie: nie mówiąc już o tym, [że uświadomiła sobie], jak

cudowną rzeczą jest móc cierpieć dla Boga, ale [doświadczyła

także], iż najcudowniejszą ze wszystkich jest świadomość, że się
ujrzy Pana Boga, że chwila tego spotkania się zbliża, że jest tuż...
Od tego czasu minęło już również dwa lata. Choroba nadal trwa.

Przechodzi przez zmienne fazy poprawy i nasilenia. Ale i

nastawienie wewnętrzne zrodzone z tamtej nowenny trwa, tylko nie

przechodzi przez żadne zmiany, lecz bezustannie rośnie. Nie znam

radośniejszego człowieka.

Może jeszcze kiedyś opiszę Ci inne wypadki, których jest sporo.

Na razie muszę na tych poprzestać, żeby nie obciążać zbytnio tego

listu... Ale te dwa przykłady chyba wystarczą dla zilustrowania

działania Joanny, działania, które można by nazwać w skrócie

„budzeniem radości cierpienia”. Co zresztą stoi w ścisłym związku

z tym, co Ci pisałam w pierwszym liście, iż Joanna powraca, by

uczyć ludzi patrzeć w oblicze prawdy. Bo czyż radość cierpienia nie

jest tego prawdziwym, choć tak bardzo zapoznanym obliczem?

Żegnaj, Najmilsza, i pamiętaj nadal o mnie choć w modlitwie.

Ale i odezwij się czasem, choć karteczką. Więcej szczegółów o

Joannie powinna Ci jeszcze dorzucić sama Stefa. Zwłaszcza

szczegółów dotyczących wczesnego dzieciństwa Joanny w Waszym

rodzinnym mieście, dowodów Jej dojrzałego już wówczas

heroizmu.

Na zakończenie mam jeszcze jedną, bardzo serdeczną do Ciebie

prośbę. Czy mogłabyś zdobyć i przysłać mi dwie książki

(zrewanżuję się może tu Twojej siostrze?). Mianowicie: Marcelle

Auclair, Ste Thérèse d'Avila, ale zwłaszcza Idy Görres, Die

Leibhaftige Kirche? Byłabym Ci niewymownie za to wdzięczna.
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65
Pani Banasiakowa, która brała od nas bieliznę do prania, zmarła w parę

lat po złożeniu tego oświadczenia. Tak się złożyło, że Msza św. żałobna za jej

duszę w dniu jej pogrzebu wypadła w dniu i w godzinie, o której miała się
odbyć Msza św. za Joannę. Oczywiście, ksiądz przełożył Mszę św. za Joannę
na inny dzień; i tak Joanna ustępując miejsca starej kobiecie jakby

podziękowała jej za to samorzutnie złożone o Niej świadectwo.

I napisz koniecznie o Joannie. I to niedługo. Bo bardzo na to

czekamy. Kto wie, ile nam jeszcze czasu pozostało.

Całym kochającym Cię sercem Bogu Cię polecam, Kochana.

Teresa Dmochowska

OŚWIADCZENIE

Kiedy przyszłam w jesieni 1952 r. do domu pp. Skwarczyńskich

po robotę, zobaczyłem fotografię dziewczynki, którą dobrze znałam

z widzenia. Widywałam ją co dzień w naszym kościółku na

prymarii, gdy przystępowała do Komunii św., albo gdy się modliła

w kaplicy św. Antoniego. Nie wiedziałam jak się nazywa i czyją jest

córką. Od kilku lat zniknęła mi z oczu, a często o niej myślałam, bo

taka była skromna i pobożna. Nie schodziła mi z pamięci. Dziś
wiem, że to była Joasia Skwarczyńska.

M. Banasiak65

Za zgodność zeznania z zapisem:

A. Witulska

E. Michalak
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LIST I

Lublin, 28 XII 1948 r.

Czcigodna Pani!

Gdy doszła mnie wiadomość o tragedii, jaka się rozegrała na

jeziorze Gardno, jakby przeczuciem tknięty, że zginął ktoś mi

bliski, zacząłem badać listę ofiar tej katastrofy i trafiłem na

Janusię. Boleśnie odczułem śmierć tego anielskiego dziecka (tak

bowiem nazywałem w myśli Janusię od dnia Jej pierwszej

Komunii św., której Jej udzieliłem) i pragnąłem stanąć w tych

dniach przy Osobie Czcigodnej Pani, by dzielić z Nią Jej ból, bo

i dla mnie tragiczna śmierć Janusi była bolesnym przeżyciem.

Niestety, nie miałem adresu Czcigodnej Pani i pisanie listu

odłożyłem. Tymczasem prof. Kleiner, od którego spodziewałem

się adres ten zdobyć, wyjechał na semestr jesienny z wykładami do

Krakowa i dopiero podczas obecnych świąt odwiedziłem go,

zdobyłem adres i piszę.
Rozmowa z prof. Kleinerem odnowiła moje przeżycia

duchowe z okresu poznania Janusi, przygotowywania Jej do

Pierwszej Komunii św., kiedy miałem przyjemność poznać i

Czcigodną Panią. Przeżyć tego cudnego dnia nie zapomnę do

śmierci, choć mógł on skończyć się tragicznie, o czym potem

napiszę. Przypomniałem sobie wszystkie szczegóły pobytu Janusi

w Kiełczewicach. Z rozrzewnieniem wspominałem, jak to ona

pragnęła podczas swego pobytu w Zakładzie dzieci-sierotek być
traktowana jak one, jak była przez nie kochana. Wreszcie stanął mi

żywo w pamięci sam akt Pierwszej Jej Komunii, przechodzący w

cudną wizję... i to, co zaraz potem nastąpiło. Nie wiem, czy

Czcigodnej Pani już mówiono, iż na skutek przejętego telefonu p.
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Kalinowskiego do Zakładu wybrało się z Lublina do Zakładu

Kiełczewickiego 9 gestapowców, by w sobotę, tj. w dniu

Pierwszej Komunii Janusi, nawiedzić Zakład i prawdopodobnie

zaaresztować przynajmniej niektórych uczestników uroczystości,

podejrzewając, że chodzi tu o jakieś zebranie konspiracyjne,

polityczne. Na szczęście, gdy się zatrzymali (...?), by wypytać się
o drogę do Zakładu Kiełczewickiego, auto ugrzęzło w piachach i

Niemcy przemęczyli się do wieczora z ruszeniem go i wreszcie

sprowadzili z Lublina dwie ciężarówki i zepsute już auto z

gestapowcami zabrali do Lublina z powrotem. Z p. Kleszczyńską,
przełożoną Zakładu w Kiełczewicach, widzieliśmy w tym

wypadku interwencję Opatrzności, spowodowaną zasługami

Anielskiego Dziecka – Janusi.

Po tym przeżyciu często w swych samotnych rozważaniach

zatrzymywałem się w myśli na osobach Janusi i Czcigodnej Pani,

która nie w przenośnym, a w dosłownym znaczeniu, jak

legendarny pelikan, własną krwią utrzymywała przy życiu swe

Dzieci.

Dziś konstatuję, że już nie tak tragicznie patrzę na katastrofę
na jeziorze Gardno, jak w pierwszej chwili, gdy się o niej dowie-

działem.

Przesuwają mi się w myśli aforyzmy i przysłowia mędrców o

przedwczesnej śmierci ludzi wartościowych lub zapowiadających

z siebie wielkie nadzieje na przyszłość, a przede wszystkim powie-

dzenie Pisma Świętego: „Podobała się dusza jego Bogu, dlatego

pokwapił się wyrwać ją z krainy nieprawości”. „Umiłowani bogom

wcześnie umierają”. A nasz Mickiewicz pisze: „Dusza jest

budowlą, ciało rusztowaniem” (piszę z pamięci). Widać, że
Janusia dosięgła już pełni szlachetnego człowieczeństwa i Bóg
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„pokwapił się wyrwać ją z krainy nieprawości”. A pisarz angielski

Benson w dziele swym Paradoksy katolicyzmu pomiędzy innymi

podaje taki obrazek: Przy torze kolejowym bawią się dzieci.

Nadchodzi kurier. Nagle Anioł Stróż jednego dziecka chwyta je i

rzuca pod koła pędzącego pociągu, pod którym dziecko ginie. I

taki wypadek da się uzasadnić ze stanowiska katolickiego. Wierzę,
że w wyrokach Opatrzności ta tragiczna śmierć tego Anielskiego

Dziecka, Janusi, da się uzasadnić. To było potrzebne dla pełni Jej

szczęścia.

I wierzę, że z zaświatów czuwa Ona nad swoimi najbliższymi,

wpływając swoją modlitwą na Ich losy...

Mam nadzieję, że i Czcigodna Pani przyszła już do równowagi

duchowej, znajdując w wierze przekonanie, że cokolwiek działa

lub dopuszcza dobry Bóg, czyni to dla naszego szczęścia. A

przede wszystkim Janusia będzie łącznikiem pomiędzy Bogiem a

swymi Najbliższymi.

I na progu Nowego Roku pozwalam sobie załączyć życzenia,

by w tym nadchodzącym Nowym Roku Czcigodna Pani stale

odczuwała tę interwencję Janusi na sobie i swoim otoczeniu.

Łączę wyrazy głębokiego szacunku i serdeczne pozdrowienia

Ks. Florian Krasucki
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66
Z łac.: robienie czegoś na pokaz, popisywanie się, celowe zwracanie na

siebie uwagi.

LIST II

Lubiń k. Kościana, Klasztor Benedyktynów, 20 I 1951 r.

Szanowna Pani Profesor!

Dopiero dziś mogę podziękować za okazaną mi uprzejmość, tj.
za list i fotografię śp. córki Joanny. Przed paru bowiem dniami

powróciłem do domu. Żałowałem także, że nie zastałem wtenczas

Szan. Pani Profesor, bo spodziewałem się dowiedzieć parę
szczegółów o duchowości Jej śp. córki. Dzięki jednak uprzejmości

Jej męża mogłem przejrzeć referaty tyczące śp. Joanny, co dało mi

niejaki pogląd. Szkoda tylko, że tak mało tam mowy o życiu

wewnętrznym Joanny. Mimo to obraz jaki taki o tej sprawie

zdobyłem. Doszedłem do wniosku, że Joanna posiadała niemałą
głębię wewnętrzną, skoro zrozumiała, że zasadniczy sens

chrześcijaństwa polega na dawaniu siebie bez reszty. Dawała

bowiem siebie z entuzjazmem właściwym duszom szlachetnym.

Starałem się zrozumieć, skąd się u Niej wzięło to wielkie natę-
żenie miłości bliźnich. Odpowiedź stanęła jedna przed świadomo-

ścią mej duszy. Joanna miała swoje wewnętrzne tajemne przeżycie.

Było nim spotkanie z Bogiem. Tylko przeżycie Boga może zrodzić
tyle ofiary i tyle zapału. To jest wielkie w Jej życiu, że niosła Boga

wszędzie bez ostentacji66, tak po prostu, tak całkiem naturalnie. Bóg

był wielkim  f a k t e m   Jej młodego życia, faktem nazbyt

oczywistym, by trzeba go dowodzić inaczej jak porywem miłości.
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67
OSB – skrót nazwy zakonu Benedyktynów (Ordo Sancti Benedicti).

Dzięki temu właśnie Joanna wyrosła na Patronkę nawróceń
duchowych i ładu serca. Myślę, że zwrócenie się do Niej i dusz Jej

podobnych ułatwi spotkanie się z Bogiem szaremu człowiekowi,

zagubionemu w niezmiernej udręce pospolitości. Ta plugawa

pospolitość dziś zabija, wydziera nam święto z duszy, gasi tęsknotę
za Bogiem. Ale czyż ją zabije zupełnie? Nie – sądzę, że nadszedł

czas, kiedy jedynym żywiołowym pragnieniem człowieka stanie się
posiadać Boga i żyć Nim otwarcie na co dzień i miłować Go tak

potężnie, a tak po prostu, jak miłowały Go Anielka Budkówna i

córka Szan. Pani Profesor, i wiele innych. Tylko taką postawą zwal-

czymy wielki smutek współczesny, co wyziera ku nam z każdego

kąta, że już nie mamy nawet gdzie skryć się przed nim. Jedynym

miejscem schronienia jest religia ujęta w stylu heroicznym, religia

dynamiczna, jak pisał Henri Bergson. Drogę ku niej ukazują nam

dusze bohaterskie, co miały odwagę miłować. My słyszymy ich apel

skierowany do nas, tylko nie zawsze mamy odwagę pójść w ich ślad.

Cieszę się, że poznałem choć trochę śp. córkę Szan. Pani

Profesor, tak jak cieszę się z każdej duszy spotkanej na drodze mego

życia, która potrafiła miłować Boga prawdziwie. One ratują mnie od

smutku, one dają mi optymizm i ufne spojrzenie w przyszłość. Obok

Anielki B. włączam Ją do mych Patronów i Orędowników u Boga

na znajomej drodze szukania wyższej treści życia i niezachwianej

wiary w innych. Szanowna Pani jako Matka ma większe względy u

swej śp. Córki. Proszę przeto polecać mnie Jej wstawiennictwu u

Boga. Jeśli kiedy znów będę w Łodzi, nie zaniecham odwiedzić
Szan. Państwa. Przesyłam najgłębsze uszanowanie Sz. Pani Profesor

i Jej Mężowi oraz pozdrowienia od ks. Olejniczaka.

Ks. Stefan Wolniewicz OSB67
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ROZDZIAŁ II

W OCZACH SZKOŁY

Jeżeli ma się kogoś,
z kim chciałoby się zawsze przebywać,

a jego obecność nie nuży,

lecz raduje i uspakaja –

to wielka rzecz.

Lecz tylko to, co Bóg złączył,

przetrwa próbę
czasu i wieczności.

Jeżeli nauczyciel,

niosący ubogi plecak swojej wiedzy,

stale wędruje w poszukiwaniu Pełni

Prawdy i Mądrości –

może się zdarzyć,
że otrzyma ucznia,

który stanie się jego nauczycielem.
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ZAŚWIADCZENIE

Dyrekcja 19 Szkoły Średniej z polskim językiem wykładowym

zaświadcza, że Skwarczyńska Joanna, córka Tadeusza, urodzona

w r. 1935, była do dnia 25 kwietnia 1945 r. uczennicą czwartej klasy

tutejszej szkoły.

Skwarczyńska Joanna w ciągu roku szkolnego wykazała

p o s t ę p   b a r d z o   d o b r y   i   s p r a w o w a n i e   b a r d z o

d o b r e .

Pod każdym względem należała do uczennic wybitnych i

obowiązkowych.

We Lwowie, dnia 25 kwietnia 1945 r.

(pieczątka)

Dr Chmielowcowa Janina

dyrektor 19 Szkoły Średniej we Lwowie
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JOANNA SKWARCZYŃSKA

Przez szkołę przewijają się setki uczennic, a każda z nich
pozostawia po sobie silniejszy lub słabszy ślad swej pracy w życiu
szkoły, wywiera pewien wpływ na sposób rozwiązywania wszystkich
zagadnień powstałych w klasie i w organizacjach szkolnych.

Joasia Skwarczyńska była przez trzy lata uczennicą Szkoły
Podstawowej nr 161. Znały ją uczennice klas młodszych i starszych.
Popularność swą zawdzięczała swej czynnej postawie wobec
wszystkich sporów powstałych na terenie całej szkoły. Znaleźć ją
można było wszędzie tam, gdzie trzeba pracować, gdzie trzeba pomóc
uczennicy słabszej w nauce czy nieporadnej w zorientowaniu się w
zwyczajach i regulaminie szkolnym. Była inicjatorką wielu poczynań
samorządu szkolnego, a od chwili wstąpienia do harcerskiej drużyny
szkolnej ideały harcerskie starała się realizować w swej pracy szkolnej.
Mając szeroko otwarte oczy na wszystko, co się działo wokół niej, i
prawie wyrobiony, już dojrzały, sąd o wielu sprawach społecznych,
inicjowała pracę i organizowała ją subtelnie, sama usuwając się w cień,
nie mówiąc o swym wysiłku. Wykonana praca była dziełem wspólnym,
bo umiała nią zainteresować i wciągnąć do niej te najbardziej
nieśmiałe, a nawet egoistyczne koleżanki. Lubiły ją wszystkie. Zawsze
w gromadce uczennic uśmiechnięta, nawet o 6 wieczorem, gdy
urządzała wespół z koleżankami wystawę szkolną i zmęczenie widniało
już na wszystkich twarzach. Postępowanie jej było pełne delikatności
i taktu. Cichutko i najczęściej sama załatwiała sprawę pomocy w nauce
słabszej, mniej zdolnej koleżance. Po upływie pewnego czasu
dowiadywałyśmy się niekiedy od którejś z uczennic, że Janusia
pożyczała jej plecak lub też pomogła jej materialnie.

Została w naszej pamięci promienna, uśmiechnięta, zawsze gotowa
do pracy, bez zastrzeżeń obowiązkowa. Zyskała dużą sympatię wśród
koleżanek i nauczycielstwa.

Długo, bardzo długo będzie nam jej brak.
H. Podsędkowska

Kier. Szkoły 161
Łódź, 20 XI 1948 r.
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OCZYMA WYCHOWAWCZYNI

Joasia, moje kochane dziewczątko! Trudno mi wyobrazić sobie,

że jej już nie ma.

Widzę ją przed kancelarią w dniu odjazdu na obóz harcerski.

Uśmiechnięta, z węzłem włosów spadającym na szyję. Oczy jej

płoną, bo ma zająć się zebraniem ekwipunku. Naprawdę śliczna...

Patrzę na nią z przyjemnością, żal mi nawet, że nie będę tam, gdzie

ona. Byłam jej wychowawczynią trzy lata. Widzę ją ciągle: w klasie

podczas zebrania Samorządu. Twarz jej poważna, skupiona, bo ma

się odbyć wybór gospodyni. Rozsądnie omawia zalety kandydatek.

Ma dwanaście lat, ale myśli poważnie.

Kiedy tworzą się grupy, staje na czele swojej i opiekuje się nią,
doucza słabsze koleżanki, pomaga im w odrabianiu lekcji. –

Pamiętam: raz dziewczynki postanowiły w związku z zajęciami

praktycznymi same upiec torty i zrobić lody na zakończenie roku

szkolnego dla całej swojej klasy i zaprosić wszystkie panie

nauczycielki.

– Teraz można Joasię widzieć wszędzie: tu pomoże, tam za-

chęci, zajmuje się każdą pracą, aby przyjęcie wypadło jak najlepiej.

Na Boże Narodzenie wespół z koleżankami szykuje stolik,

układa estetycznie łakocie kupione za wspólne małe oszczędności,

aby przyjąć zaproszenie dzieci z Domu Dziecka. A jaki miły jej

stosunek do małych gości! Taka bezpośrednia, umie sobie w jednej

chwili zjednać każdego. Jest zawsze duszą wszelkich imprez.

Dlatego każdy kocha Joasię, a nauczycielki podkreślają jej

uspołecznienie. Jako dziewięcioletnia dziewczynka gra rolę córeczki

w sztuce Ich czworo w Teatrze Kameralnym Domu Żołnierza.

Lekcje odrabia w ciasnym pokoiku za sceną, bo wraca późno do
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68
Ukochana wychowawczyni Joasi w klasie IV, V i VI.

domu, a mieszka za daleko, by móc po lekcjach w szkole być po raz

drugi w mieście.

Dzięki tym występom pomaga materialnie, bo tatuś jeszcze nie

wrócił z niewoli niemieckiej, a mamusia mało zarabia na

utrzymanie. W siódmej klasie jest harcerką, jest dumna ze swego

krzyża harcerskiego, pokazuje mi go pełna radości. Teraz ma już
„swoje” dziewczęta!

Nie jestem już jej wychowawczynią. Uczę po południu. Często

widzę Joasię otoczoną dziatwą: kochają ją. Ona trzyma w ręku pęk
bandaży i poucza, jak należy owijać, aby bandaż się dobrze trzymał

i opowiada im o doraźnej pomocy w nagłych wypadkach.

– „Tak późno, musisz pół godziny jechać do domu, musiałaś o
piątej wstać, kiedy ty lekcje odrobisz?” – „Zdążę, proszę Pani” – i

uśmiecha się słodko, jak to ona potrafi. Uczy się bardzo dobrze. Z

klasy piątej do szóstej otrzymuje nagrodę, na której tylko ona jedna

w szkole ma napisane: „Za uspołecznienie”.

Kiedyś pytam: „Czemu masz takie oczy podkrążone, pewnie nie

miałaś czasu wyspać się?” – „Nie, proszę Pani, jestem wyspana”...

Później dopiero dowiedziałam się, że w domu nie ma mamusi, bo

wyjechała leczyć się do Zakopanego i trzeba jeszcze spełniać
obowiązki gospodyni, bo siostra musi się przygotowywać do

egzaminów. Mieć czas na wszystko i dla siebie, i dla innych, to

tylko Joasia potrafi, tak jak potrafi wyczuć swą subtelnością każdą
przykrość komuś wyrządzoną.

Maria Ruszczyńska68

Nauczycielka w Szkole 161
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NASZA KOLEŻANKA

Janka była w naszej zeszłorocznej klasie całą jej duszą.
Przewodniczącą klasy VII została w drugim półroczu roku
szkolnego i zaraz wszystkie sprawy klasowe zwaliły się na jej
głowę. O wszystko dbała i myślała o wszystkim. Redakcja gazetki
klasowej spoczywała w jej ręku. W Czerwonym Krzyżu pracowała
także wiele. We wszystkich organizacjach szkolnych brała czynny
udział, myśląc o wszystkim i o wszystkich. Żadna sprawa szkolna
nie obeszła się bez niej, wszędzie obecna, o wszystkim myśląca i
wszystkim potrzebna, znajdowała siły i chęci do każdej pracy. Była
także bardzo dobrą uczennicą. W klasie nie było jej równej w
polskim, w historii i innych przedmiotach. Harcerstwu poświęciła
się całą duszą. Jako przyboczna „Małej 15-tki” im. „Zośki”
pracowała także prowadząc zastęp. W życiu Komendy brała żywy
udział. Zajmowały ją bardzo konkursy wszelkiego rodzaju. Na
pierwszym i ostatnim obozie „Małej 15-tki” w funkcji oboźnej
wypełniała wszystkie swoje obowiązki, poza tym prowadziła
jeszcze zastęp „Mewy”. Była wesołą koleżanką i życzliwą każdej
we wszystkich sprawach. Jest nieodżałowana i niezastąpiona i
niejednej dziewczynce powinna służyć za przykład w działalności
na terenie szkoły zarówno jak na terenie harcerstwa. Zostanie na
zawsze w naszej pamięci jako koleżanka i harcerka.

Teresa Kalińska

È

Janeczka była zawsze wzorem koleżanki, uczennicy i harcerki.
Jako koleżankę trzeba ją było z miejsca polubić. Była zawsze
serdeczna, uczynna i chętnie każdej pomagała w lekcjach. Zawsze
pogodna, uśmiechnięta, czasem nawet wesoła.

Była również pierwszą uczennicą w szkole. Świadectwa
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otrzymywała z nagrodą. Miała wybitne zdolności literackie. Każde
jej wypracowanie było pisane rzeczowo i ujęte ładnym i pogodnym
stylem. Widać było, że do każdego wypracowania wkładała dużo
serca.

Pisała również pamiętnik przeżyć harcerskich. Jak już
zaznaczyłam, była wzorem harcerki. Bo zawsze uśmiechnięta i
chętna do każdej pracy. Na obozie pracowała na równi ze
wszystkimi, czy to była praca na terenie obozu, czy w kuchni. Była
sprawiedliwa i bezwzględna. Poza harcerstwem należała do PCK,
pełniąc tam funkcję skarbniczki, i do TPŻ (Tow. Przyjaciół
Żołnierza).

Barbara Chmielecka

È

Bardzo długo byłam przy grobie Janki. Jest na nim dużo
kwiatów, i takie śliczne, różowe. Wiesz, Tereso, tak mi strasznie Jej
brakuje, ja Ją tak bardzo kochałam. Nie wiem, czy to zrozumiesz,
Tereso, bo nie wiesz, czym Ona była dla mnie. Nigdy Jej nie
zapomnę.

H. W.
(Fragment listu z dnia 20 VIII 1948 r.)

È

Na biurku postawiłam sobie fotografię Joasi i gdy mi się nie
chce czegoś zrobić, to myślę sobie: zrób to dla Janki. Janka by na
pewno to zrobiła. Takie to dziecinne, ale cóż zrobić, kiedy taka
jestem jeszcze dziecinna.

Z.
(Wyjątek z listu z dnia 24 XI 1948 r.)
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ROZDZIAŁ III

W OCZACH HARCERSTWA

Tam na górze mówią: praca wychowawcza,

idee przewodnie, służba…

a tu na dole chcą się bawić i mieć luz.

Kto byłby zdolny

jednocześnie, i to całym sobą
być tam i tu…?

Stwórca jednak ma poczucie humoru

i lubi robić psikusy.

Więc… CZUWAJ!

Jakaż moc pokorna

bije z Twego szarego mundurka

i z Twej niebieskiej chusty

 – potem były już tylko czerwone –

One sięgnęły dna…

Jaka cicha i świetlista

otwiera się przestrzeń i zaprasza,

gdy biorę do ręki

Twój mszalik niedzielny, Druhno…

Ite, missa est.
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69
Na kurs przyjmowano dziewczęta od 16 lat.

OŚWIADCZENIE

Kiedy wspomina się Joannę, widzi się jasny, pogodny typ

dziewczyny o niebywałej dobroci.

Joanna to wielkie ukochanie człowieka, to wielka wiara w

człowieka i jego dobroć, to wielka służba dla innych.

Joanna to wyczucie i zrozumienie ideałów harcerskich.

J. Krukowska hm.

Okr. Instruk. Harc. – Kuratorium O.S.W.

9 IX 1948 r.

JOANNA

Joannę poznałam na obozie w Olbertynie w lipcu 1947 r.; miała

wtedy 12 lat.

Jak się to stało, że Joanna pojechała z nami na obóz? Stało się
to tak po prostu: nasza instruktorka mazowiecka, Halina Soporek,

kończąca swoje studia w Łodzi, prosiła, aby na obóz przyjąć córkę
jej znajomych, pp. Skwarczyńskich. Matka dziewczynki ciężko

chorowała, leży w szpitalu. Ponieważ tak się układa, że obozy

szkoleniowe mazowieckie odbywają się kolejno w lipcu i sierpniu

w zdrowej okolicy – Olbertyn koło Kłodzka, Dolny Śląsk –

dziewczynka będzie przez dwa miesiące w dobrym otoczeniu. Jest

to harcerka, dziewczynka miła, inteligentna, zdolna, entuzjastka

harcerstwa, co prawda nie ma jeszcze skończonych 16 lat69, ale
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jedzie w charakterze uczestniczki obozu drużynowych i nie będzie

z nią żadnych kłopotów. Zgodziłam się.
Pierwsze moje zetknięcie z Joanną nastąpiło w drodze na obóz.

Zwróciła od razu na siebie uwagę tym, że była jakaś inna niż reszta

dziewcząt. I od tego pierwszego spotkania pozostał we mnie jej

obraz, nawet teraz widzę Joannę jak żywą i jest ona symbolem

harcerki entuzjastki-rewolucjonistki, która ani przez moment nie

siedziała bezczynnie, lecz wciąż działała i każdą chwilą swego życia

zmieniała swoje własne życie i swego otoczenia na lepsze i

wartościowsze. Pogodna, jasna buzia i wielkie, jakże głębokie,

dobre, serdeczne oczy. Miła zewnętrznie postać. Joanna była

naprawdę jakaś inna niż wszystkie dziewczęta-rówieśniczki.

Spokojna, skupiona, ale pogodna i żywa, nawet energiczna, pełna

blasku wewnętrznego, niosąca z sobą radość. Był w niej majestat

jakiś, a jednocześnie wielka prostota; miała tę łatwość współżycia

z ludźmi, że od pierwszego zetknięcia czuło się w niej przyjaciela.

Taka Joanna pojechała na obóz drużynowych i znalazła się w

otoczeniu dziewcząt w wieku od 16 lat wzwyż.
W pierwszym tygodniu życia obozowego, w okresie „ciężkiej”

pionierki obozowej (upały były wielkie – zespół drużynowych

wyjątkowo trudny), Joannę widziałam w każdej robocie niestru-

dzoną, radosną, szczęśliwą, promieniejącą swym zapałem i ochotą
dokoła, zachęcającą te utrudzone i zmęczone druhny do intensywnej

pracy. I kiedy w upalne wieczory oglądałyśmy wyniki naszych

codziennych wysiłków, wszędzie witały nas głębokie, promienne,

szczęśliwe oczy Joanny, bo obóz powstawał wspaniały. I wtedy też
powstała nazwa „Ślipek”. W tym też czasie przy robieniu wykazów

uczestniczek wykrył się prawdziwy wiek Joanny. Miała 12 lat.

Wyniki jej pracy z pierwszego etapu życia obozowego były

niejednokrotnie lepsze niż u 16- i 17-letnich drużynowych. (Muszę
nadmienić, że Joanna była fizycznie dobrze rozwinięta i wyglądała

na dziewczynkę 16-letnią.)
Miałam obawy, jak Ślipek będzie się czuł w następnych
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70
Ziemiach Zachodnich.

okresach naszej pracy. Nasze obozy miały za cel przygotowywanie

drużynowych do pracy w ich drużynach oraz służbę Ziemiom

Zachodnim i poznanie tych ziem oraz warunków życia ludności na

nich. Ślipek w całej tej pracy brał czynny i żywy udział.

Interesowały ją wszystkie zagadnienia metodyczne i ideolo-

giczne. Pamiętam długie wieczorne gawędy przy ogniskach,

dyskusje ciągnące się długo...

Ślipek chłonął to wszystko w sposób wprost niesamowity.

Mówiło się o realizacji prawa harcerskiego w życiu na tle tegoż
życia, na tle tego, co się w Polsce dzieje – o reformach społecz-

no-politycznych, o postępie społecznym, o naszym udziale w

wielkim dziele budowania Polski i polskich Z.Z.70

Widzę Ślipka, który, choć nie zabierał głosu w tych publicznych

dyskusjach (było nas 60), te wszystkie sprawy przeżywał bardzo

głęboko i dyskusje rozpoczynał w Zastępie.

Była to dziewczynka bezwzględnie postępowa, realizowała swą
ideę całym życiem, swym postępowaniem, swym stosunkiem do

ludzi. Porywało ją, wprost pasjonowało zagadnienie służby

harcerskiej. Już na obozie pilnowała służby swej drużyny i

przemyśliwała, jak zachęci do niej dziewczęta i jak poprzez nią
pokaże im udział w budowaniu Nowej Polski Ludowej.

Uważam Joannę za wzór do naśladowania, wzór harcer-

ki-entuzjastki budującej nowy, lepszy świat!

Maria Gajewska

Komendantka Chorągwi Mazowieckiej Harcerek

Warszawa, 10 1X 1948 r.
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PIERWSZE KROKI

Mglisty jesienny poranek 1946 r., tuż po rozpoczęciu roku
szkolnego. Wolno wloką się godziny szkolne w jednostajnej
pracowitej ciszy, od przerwy do przerwy, od przerwy do przerwy.
Gdzieś, przy tablicy, jednostajny głos profesora usiłuje nam
wytłumaczyć niezbadane tajniki trygonometrii, a ja siedząc w
ostatniej ławce, daleka jestem od żywego, przykładnego „brania
udziału w lekcji”. Myślę o moim zastępie organizacyjnym, o mojej
przyszłej, dębowej „Małej piętnastce”, układam plan pracy, widzę
daleką kwitnącą przyszłość drużyny jeszcze nie stworzonej.

Więc – zapisy skończone i – już bez żadnych wyjątków, nikogo
przyjmować na razie nie będę, bo z większą ilością dziewcząt
naprawdę nic się nie da zrobić. Na razie przynajmniej dość –
postanawiam – mając zamiar z całą konsekwencją przestrzegać tej
zasady.

Lekcja skończona. Jestem na górze u moich dziewcząt: „Druhna
przyszła, druhna przyszła” – małe postacie otaczają mnie dokoła,
zasypują najświeższymi wiadomościami ze szkoły, pytają o
najbliższe zbiórki i… o przyjmowanie nowych kandydatek do
naszego zastępu organizacyjnego.

Tak przykro mi odmawiać. Tak bardzo chciałabym mieć u
siebie te wszystkie małe dziewczynki, pełne zapału i dobrych chęci,
tak garnące się do pracy harcerskiej. Ale nie. Muszę być
konsekwentna. I – skoro postanowiłam… więc odmawiam, choć
naprawdę mi żal.

Wtedy właśnie przede mną zjawia się Janusia. Wysoka jak na
swój wiek, o ślicznej, delikatnej buzi i ciemnych, poważnie patrzą-
cych oczach. Dziewyczynka budzi od razu sympatię i zaufanie. Jest
w niej coś niesłychanie prostego i jasnego, coś co nadaje jej
promiennej twarzyczce wyraz dziwnej powagi i dojrzałości.

Janusia prosi. Ale nie tak jak inne. To, co mówi, brzmi jakoś
poważniej, dojrzalej, solidniej. Od razu czuje się, że to 11-letnie
dziecko naprawdę myśli, że jego słowa są właśnie przemyślane. –
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Słucham. Patrzę. Obserwuję, zastanawiam się. Nie, nie chcę robić
wyjątków. A jednak wiem na pewno, że właśnie ona, mała Janusia
Skwarczyńska, powinna być przyjęta mimo wszystko. I zgadzam się
– mimo skrupułów – na ten jedyny wyjątek.

Tak w szare jesienne południe szkolne rozpoczęła się nasza
znajomość i przyjaźń głęboka, o której się nie mówiło, mało
uzewnętrzniana, a jednak silna, którą czuła mocno każda z nas,
która pomogła nam przetrwać niejedna ciężką chwilę. Myli się ten,
kto przypuszcza, że praca harcerek jest nieskończonym pasmem
radości i pogody, przyjemnych wycieczek i wesołych ognisk. Praca
harcerska prócz tej zewnętrznej strony ma jeszcze inną, daleko
głębszą treść, mniej widoczną, szarą i jakże nieraz ciężką do
spełnienia – służbę wśród ludzi. Gdzieś tam  trzeba komuś coś
pomóc, ktoś zrobił nam przykrość, ale trzeba mu wybaczyć, ktoś jest
smutny – trzeba go rozweselić. Nadto i przede wszystkim trzeba
swoją pracę nastawić na konkretny cel: służbę Polsce przez czujność
społeczną. Jakże to mało efektowne. Jak trudne do spełnienia.
Trzeba być tu zawsze na baczności, zawsze i nieodmiennie oczy i
uszy mieć otwarte, zawsze czuwać.

Właśnie w tej zwykłej szarej pracy, w codziennej harcerskiej
służbie, tak pełnej samozaparcia, wymagającej niejednego jakże
trudnego zwycięstwa nad samym sobą, poznałam naprawdę małą
Janeczkę. Zawsze pogodna, zawsze serdeczna i troskliwa o
koleżanki, potem o własny zastęp „Mrówek”, o najmłodszy, a
jednak najlepszy w drużynie. Nigdy nie dbała o siebie, o swą
wygodę, potrafiła zapomnieć o sobie w służbie dla innych.

Ileż to razy gniewałam się na nią za nadmiar pracy, który brała
na swoje wątłe barki, tak że niejeden wieczór, niejedną noc prawie
nad nią przesiedziała. Ale ona z tym swoim słodkim uśmiechem
tłumaczyła mi tylko, że to przecież nic, to głupstwo, że ona jest
silna... (choć wcale znów taka nie była). Uprzejma i opanowana,
nigdy nie skarżąca się i nie chwaląca, pracowita, mała „Mrówka”,
„Konar pogodny”, jak nazwałyśmy ją w drużynie.

Pamiętam, jak nieraz potrafiła bez obiadu siedzieć w szkole do
7, 8 wieczorem, bo miała zbiórkę swego zastępu, a nie zdążyła
pojechać do domu zjeść obiad, lub jak w słotne jesienne popołudnie
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biegała po parku w lekkim mundurku, przygotowując tropy dla
swoich dziewcząt. „Myślałam, że będzie ciepło i ubrałam się tak
lekko” – tłumaczyła, gdy gniewałam się na nią z tego powodu. Ale
niech no któreś z jej „dzieci” przyszło bez palta na zbiórkę, zaraz
wędrowało po nie z powrotem do domu, „bo się przeziębisz”.

Taka była Janusia jako zastępowa. Przy tym wesoła, szalała za
swoimi dziewczętami, a zbiórki jej nie miały nigdy tego sztywnego
charakteru, jaki niejednokrotnie miały zbiórki początkujących
zastępowych. Zbiórki u niej to było i wdrożenie w twardą służbę
społeczną, i wspaniałe gry, roześmiane chwile, kiedy dziewczęta
uczyły się i bawiły jednocześnie. Małe „Mrówki” uwielbiały swoją
dużą „Mrówkę” – zastępową. Ale Janusia nigdy nie była z siebie
zadowolona. Pamiętam, jak nieraz, gdy wychodziłam od niej po
wizytacji, Janeczka w ciemny mrok ulicy wynosiła tysiące
wątpliwości i skrupułów dotyczących jej własnej pracy i postawy.
Chciała, aby jej zastęp był co najmniej doskonały, i tak bardzo
martwiły ją błędy i pomyłki. Długo spacerowałyśmy po zamglonej
ulicy, choć nieraz deszcz tylko klaskał o bruk wśród wieczornej
ciszy, kiedy ludzie dawno już siedzieli w zacisznych mieszkaniach
w cieple domowego ogniska, a my roztrząsałyśmy różne sytuacje,
„Mrówcze” konflikty, usiłując znaleźć z nich wyjście, [i to] „tak
naprawdę po harcersku”.

Pamiętam – było to przed przyrzeczeniem. Nie chciałam, aby
ten moment, tak bardzo ważny w życiu dziewcząt, nie pozostawił w
nich śladu. Chciałam, aby naprawdę stały się lepsze teraz, gdy będą
miały krzyż, gdy będą prawdziwymi harcerkami. Dlatego starałam
się porozmawiać z każdą z nich, zwrócić jej uwagę na jakąś wadę
zasadniczą.

Zapada letni mrok. Ulice Łodzi powlekają się błękitnawym
zmierzchem. Z pobliskiego parku sączy się woń akacji. Gdzieś w
dali gwiżdże pociąg, a przez jakieś otwarte okno dolatują dźwięki
Nokturnu Chopina. Mówię, dobieram słów, wiem, że zapadną one
głęboko w te młode serca, że poruszą je do dna. Niewiele, do każdej
zaledwie parę słów. Janusia jest ostatnia, z którą rozmawiam.
Znajduję dla niej tylko kilka wyrazów: „Bądź taką, jaką jesteś”.

A potem przyrzeczenie.
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Cichy szum drzew w naszej ukochanej „Dąbrowie”... i jeszcze
cichszy szmer słów z trudem wydobywających się ze ściśniętego
wzruszeniem gardła: „Mam szczerą wolę...”

„Pozostań taką, jaką jesteś” – szepcę, gdy hufcowa przypina
Janusi krzyż. „Pozostań taką, jaką jesteś” – cichutko szeleszczą
liście drzew.

Rok naszej wspólnej pracy. Rok naszych wspólnych trosk i
kłopotów. Rok naszej przyjaźni. Nie mówi się o niej. Po co? Skoro
przecież ona istnieje, skoro czujemy ją tak głęboko, skoro wiemy,
że zawsze możemy na nią liczyć.

I oto znów dżdżysta jesień. Tylko że teraz nie siedzę już w
szkole i nie myślę o programie pracy na ten rok. Ktoś inny obejmie
naszą drużynę, ktoś inny poprowadzi moje dziewczęta.

Jak to będzie? I czy aby dobrze? Tak bardzo, bardzo żal...
Pośród mglistego jesiennego wieczoru ognisko. Jest wilgotno. Jest
chłodno, dziwnie przykro i nieprzytulnie. Wątły odblask pada na
czarne sylwetki drzew, nadając im jakiś niesamowity, upiorny
wygląd. Gawęda, potem próbujemy śpiewać, potem nie mówimy już
nic, zapatrzone w blask dogasającego ogniska.

Ale przecież jeszcze się zobaczymy i… nie wolno nam płakać,
bo przecież teraz praca stoi przed wami, a nowej drużynowej trzeba
pomóc. Głowy do góry. „Harcerka jest zawsze pogodna”. Ognisko
dogasa. Ostatnie nasze wspólne ognisko. I łzy mimo wszystko nie
chcą przestawać płynąć.

Długo jeszcze potem rozmawiałam z Janusią, choć już
dziewczęta dawno rozeszły się do domu. Nam może najciężej się
rozstać. Ulice pustoszeją. Ostatni tramwaj odjedzie za kilka minut.
„Janusiu, pamiętaj, polegam na tobie. Do widzenia.” – „Do
widzenia, druhno”. Odwracam się. Twarz mam mokrą od łez. „Do
widzenia, do widzenia” – z dziwną ironią zdają się dudnić koła
nadjeżdżającego tramwaju. „Do widzenia”. Czyż mogłam przewi-
dzieć wtedy, że na zawsze?

Irena Rosłanowska
drużynowa po próbie
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JANECZKA

Siedzę zadumana i smutna – tyle niepowodzeń, tyle przykrości,
bywają chwile zniechęcenia, lecz wtedy zjawia się Ona. Ona z oczami
dorosłej kobiety i promiennym uśmiechem radosnego dziecka. Jak
matka kładzie kojącą dłoń na głowie cierpiącej dzieciny, tak Jej słowa
padają kojąco, słowa takie proste, lecz mówiące tak wiele: „Trzeba
wytrwać, będzie dobrze” – to mówi Ona, Janka.

Janka to dobra zastępowa, dzielna przyboczna, wzorowa
uczennica, i ta najbardziej mi bliska, moja mała przyjaciółeczka, z którą
można było porozmawiać na wszystkie tematy.

O sobie Janeczka mówiła bardzo mało, a jeśli mówiła, to tylko o
tym, co chciałybyśmy zrobić, aby było lepiej w zastępie, drużynie, w
domu i wszędzie, nawet na całym świecie. To była Janka-poważna,
Janka-harcerka zapatrzona w ideały harcerskie i pewnie dążąca do celu.
Lecz była i inna Janeczka – wesołe i beztroskie dziecko, dziecko
niosące uśmiech i radość. Z uśmiechem zaczynała każdą pracę, zawsze
pierwsza mówiła, gdy szukałam chętnej do pracy: „Ja to zrobię na
pewno!” Skoro „Na pewno” powiedziała moja przyboczna, mogę być
spokojna, wszystko będzie zrobione. Ona nie zawiedzie mojego
zaufania. Widziałam również Janeczkę w szkole – nigdy nie dokazy-
wała, nie bawiła się z koleżankami. Na to nie miała czasu, ponieważ
pomagała słabszym koleżankom, jednej tłumacząc fizykę, drugiej
chemię, a jeszcze innej algebrę. Lecz na tym nie kończyła się praca
Janki, gdyż Ona była członkinią wielu organizacji szkolnych i wszędzie
pracowała tak, jak to tylko Ona potrafiła. Była Ona tą uczennicą, do
której zwracały się nauczycielki, gdy trzeba było coś zrobić.

Swą wielką pracowitość pokazała nam Janka podczas przygotowań
do obozu. Ile to godzin dziennie przesiedziała ze mną w szkole, topiąc
tłuszcze i pakując sprzęt obozowy!

Także na obozie jako oboźna była niezastąpiona, dzielnie
pomagała mi w każdej pracy. Uważam, że Janka w zupełności
zasłużyła na miano „Prawdziwej Harcerki”.

Teresa Sass
p.o. drużynowa 15 m. Ł.Z.D.H.
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SZAROTKA OBOZU OLBERTYŃSKIEGO

Podsunęła mi myśl druhna Halina: „Napiszcie swoje wspom-

nienie o Joannie”.

Chciałam, ale było mi bardzo trudno. Za bardzo bolała mnie

śmierć Joanny, bym mogła się opanować i pisać.
„...Druhno Wandeczko, przecież… to chyba nie ma być

poemat”. To nie może być poemat, skoro było nim jej promienne

jak wiosenny poranek życie… a to, co dziś możemy o niej

powiedzieć, to już echo przebrzmiałej pieśni.

Moja siostra, która była razem z Joanną w jednym zastępie na

obozie w Olbertynie, ze łzami w oczach wyciągała ze starych

zeszłorocznych zeszytów jej listy, prostowała pomięte arkusze

papieru – na proste, wyraźne pismo kapały wielkie, ciężkie łzy...

Joanno, jeśli przesiąkną one aż na Twoją uśpioną już skroń, to
przyjmij je jako ostatnią pamiątkę – dziś nic Ci już więcej dać nie

można.

Joanna. – Jakież wspomnienia mogę pisać o niej? Cóż mogę
opowiadać, gdy dni przebyte z nią razem przesłania mi jej uśmiech,

pachnący zda się jak wiosna, [przesłaniają] jej wielkie, słodkie,

piękne oczy. Z dali dni minionych dobiega jeszcze głos jej radosny.

– Druhno Wandziu! Druhno Wandeczkooo! – Jestem, co się
stało, Joanno?

– Druhno Wandziu, proszę spojrzeć, jak nam się te góry cudnie

udały, a tu zrobimy jeszcze strumień. Ale jak?... Aha, już wiem...

Joanna ma pomysł, jak zawsze.

A dlaczego góry i w ogóle jak to jest z tym wszystkim? – Więc
opowiem od początku.

Właściwie to był przypadek, że przyjechałam na Dolny Śląsk do

Olbertyna na obóz kierowniczek pracy harcerskiej; no, ale

przyjechałam i zostałam tam zastępową jednego z zastępów.
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Drużyna miała godło „Opole”, a w niej był zastęp „Góry” – właśnie

moje „Góry”. – I w tym właśnie zastępie znalazł się nasz mały,

kochany gość, Joanna Skwarczyńska z Chorągwi Łódzkiej.

Przywiozła ją ze sobą druhna Halina – komendantka tegoż obozu.

Z miejsca urzekły mnie promienne oczy Joanny i jej uśmiech.

„Góry” – mój kochany zastęp. Była tam Zosia jedna i druga,

Halusia, Bogda, starałam się być zawsze sprawiedliwa i równa, ale

przecież… Joanna. I oto pierwsza zbiórka „Gór”. Cały dzień była

pionierka i dziewczęta są porządnie zmęczone.

– No więc co zostało dzisiaj zrobione, a co jeszcze musimy

wykończyć jutro?

Mała Ewa robi złą minkę.
– Jeśli jutro będzie taka harówka, to ja jadę do domu.

– Ewa, wstydź się.
I dalszy ciąg zbiórki.

– No więc, czy umywalnia już skończona?

– Tak, umywalnia skończona, ale nic więcej nie zdążyłyśmy

zrobić.
– Hm. To bardzo niedobrze. Czy wiecie, że inne zastępy już

skończyły wszystko to, co miały przeznaczone na dzień dzisiejszy?

– No, bo one...

– Nie tłumaczcie się. Niestety, słyszałam jak wyglądała wasza

robota.

I zbiórka jakoś się nie klei. W krąg nasz zakradł się zły duch

niezadowolenia i psuje wszystko.

– Słuchajcie, „Góry”, mam wrażenie, że z miejsca złe godło

wybrałyśmy sobie. Od pierwszej chwili zaczynamy marsz w dół.

Słuchajcie, „Góry”, tak być nie może. Zostaniemy w tyle za

wszystkimi. – I wtedy z kręgu podnosi się Joanna.

– Druhno zastępowo, to był tylko pierwszy dzień, my byłyśmy

zmęczone i trochę... Słuchajcie! Ani druhna komendantka, ani

zastępowa, ani my same nie możemy się zawieść na sobie. Musimy

być „Górami” naprawdę – i będziemy. Słuchajcie, tylko trochę
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chcieć – przecież potrafimy.

Głos Joanny umie być dziwnie silny, umie brzmieć jak nakaz,

nie można mu się oprzeć. W kręgu zbiórki rodzą się uśmiechy.

– Potrafimy, i dlatego musimy się wziąć za siebie.

– Weźmiemy się.
A przecież i Joanna była zmęczona na tej zbiórce tak samo jak

wszystkie inne, a może jeszcze bardziej, była wszak najmłodsza.

Nie było tak łatwo od razu się wziąć. Często jeszcze zły duch

powracał, zawsze jednak musiał uciekać. Nie było dla niego miejsca

w kręgu jasnego spojrzenia małej Joanny.

Na drugi dzień wieczorem miała być inspekcja, sprawdzenie

wszystkich prac pionierskich i porządku na terenie obozu.

Rano „Góry” na gwałt wykańczają roboty. Złapawszy wolną
chwilę biegnę zobaczyć, jak to wszystko idzie. W skończonej

wczoraj umywalni słychać stuk. Zaglądam. W mroku namiotu widzę
Joannę.

– Joanno!

– To nic, druhno! Ja tylko kołek wbijam, bo się rano przewrócił.

One są trochę słabo wbite.

Mała Joanna i duże, wysokie, ciężkie kołki sosnowe.

– Joanno, to jest za ciężkie.

– Wcale nie... wszystkie dziewczęta są przecież zajęte.

– Nie, Joanno, to nie dla ciebie robota, zawołaj Ewę. –

Rzeczywiście całą umywalnię trzeba było gruntownie poprawiać i
Joanna nie zawahała się zabrać sama do tej roboty, skoro wiedziała,

że wszystkie inne są zajęte, a źle zrobiona umywalnia byłaby

wielkim wstydem dla „Gór”.

Potem, gdy już „Góry” nieustannie szły tylko w górę, gdy nie

zostawały ani w pracy, ani w ćwiczeniach w tyle za innymi zastę-
pami, nikt poza nami samymi nie wiedział, ile w tym było zasługi

czujnego ducha Joanny.

Poranna pobudka. Służbowa budzi zastępy. Trzeba wstać,
zawinąć się w koc i biec na modlitwę. – Który zastęp pierwszy w
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komplecie?

Musimy my, „Góry”, ale „Góry” są śpiochy, więc kiedy Joanna

się zrywa, większość zastępu jeszcze się nie rusza.

– Hallo! Dziewczynki! Pobudka!

I cisza.

– Pobudka!

Małe rączki Joanny nieraz musiały ściągać rozespane druhny z

prycz.

– Szybko!

Gdy zastęp stoi już przed kapliczką, Joanna wybiega z namiotu

ostatnia, musi dopilnować, żeby wszystkie zdążyły. Ona sama nigdy

się nie spóźnia. Podobna sprawa była ze stawieniem się na poranny

apel. Już czas, a tu Zosia ma jeszcze nie zawiązany krawat. Bogdzie

zerwało się sznurowadło od buta, Halina nie może znaleźć
furażerki.

Joanna szybko poprawia jeszcze koce na pryczach, sprawdza,

czy inspekcja nie znajdzie czegoś rzuconego nie na swoim miejscu

i nie zrobi po apelu wstydu „Górom”, sama jest już gotowa, więc
pomaga jeszcze zawiązać krawat Zosi, daje Bogdzie swoje

zapasowe sznurowadło, znajduje Halinie furażerkę.
– No, już chodźmy, dziewczynki!

Taka to była nasza Joanna.

A potem, gdy w ciągu dnia szłyśmy w teren na wywiad lub na

ćwiczenia, tak zawsze już było, że najbardziej przejęta była Joanna

i właśnie Joanna. Najlepiej zawsze wywiązywała się z zadania.

Wracała z rumieńcami na twarzy, wyciągała z kieszeni ankietę albo

jakąś pisaną szyfrem depeszę...
– Druhno, było cudownie!

Czasem, gdy zastęp wracając z jakiegoś wypadu położył się w
cieniu drzew, nad strumieniem, i dziewczęta zdawały sprawozdanie

ze swych ćwiczeń, a przyszła kolej na Joannę – doznawałyśmy

wszystkie wrażenia, że gaśniemy przy niej, przy tym wielkim

płomieniu, jaki ona umiała rozpalić w swej duszy.
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A potem, kiedy zastęp zaczynał śpiewać i Joanna obrócona

patrzyła na góry zielone i złote od słońca – oczekiwałyśmy z lękiem,

czy nie rozpłynie się wreszcie w blasku i nie odejdzie gdzieś tam,

skąd tak przypadkowo zabłądziła do nas.

A Joanna była prosta, ujmująco miła, pogodna i wesoła, była

nigdy nie strudzona, pełna zapału i pomysłów, pełna wewnętrznego

jakiegoś światła i energii, która promieniowała na nas. Nie zapomnę
nigdy tych dni, kiedy nasz zastęp miał służbę w kuchni. Kiedy

druhna Marysia-intendentka wtajemniczała już Ewę w swój plan co

do dzisiejszego obiadu – „Góry” stawały do dzieła, a w pierwszym

szeregu oczywiście mała Joanna, w fartuszku i białej chusteczce na

głowie, z wielką warząchwią, albo jeszcze większym nożem do

obierania kartofli.

Przez cały czas roboty mała Joanna – czerwona od ognia i gorąca

– była wszędzie: przy wielkich kotłach, w których jak na złość
kartofle nie chciały się ugotować, a zupa była za gęsta, przy ogniu,

który się nie chciał palić, przy powidłach, które nie były słodkie –

wszędzie mała Joanna. A kiedy wreszcie wszystko już było gotowe

na czas – mała Joanna z uśmiechem podawała przy stole.

– No i co, zdążyłyście dzisiaj, pomimo że tak późno dostałyście

prowiant? Joanna mówi prosto:

– Zdążyłyśmy. – Każdy już i tak wie, że „Góry” pracowały za

trzech za przykładem swojej Joanny.

Zresztą przykład Joanny był zawsze i na każdym kroku. Ze

służbą w kuchni to było tak: połowa zastępu gotowała śniadanie i

kolację, a połowa obiad. I zawsze były kwestie z tym, kto będzie

jutro gotował śniadanie. Dziewczętom nie chciało się raniutko

wstawać, ziębnąć przy rozpalaniu kuchni, a potem jeszcze

wieczorem sprzątać ją starannie dla przekazania następnemu

zastępowi.

– Słuchajcie, ja wolę gotować obiad.

– I ja też.
– I ja!
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Wreszcie ciągnęłyśmy losy. Jedna Joanna nie uchylała się nigdy

od rannego wstania i wieczornego sprzątania. A nawet jeśli wypadło

jej gotowanie obiadu, to mówiła:

– Dziewczynki, ja mogę za którąś wstać rano do śniadania.

Robiło się cicho, nie zgłaszała się żadna, a potem nagle mówiła

któraś:
– Ja też mogę rano wstać.
– No to i ja – zresztą, cóż to strasznego.

– Nie, nie potrzeba! My już wstaniemy same i zrobimy

wszystko.– I sprawa była załatwiona. Joanna zawsze, może
nieświadomie nawet dla samej siebie, podciągała zastęp wyżej i

coraz wyżej.

Wieczorem, po wszystkich pracach, ćwiczeniach, grach i

ogniskach, gdy nad szare namioty schodziła cisza lasu, a w górach

zapalały się roje srebrnych gwiazd – pierwsza na warcie zostawała

Joanna. Była najmłodsza, więc starałyśmy się ją oszczędzać.
Niestety ona nie oszczędzała się wcale. Ileż to razy było tak, że gdy

Halina się bała, albo Bogda była za bardzo rozespana – Joanna

zostawała na drugie dwie godziny nocnej służby; było jej żal

dziewcząt, jej, małej Joannie o złotym serduszku i wielkiej

wytrwałości. „Góry” się potem wstydziły tak bardzo, gdy

następnego dnia Joanna chodziła z powiekami opadającymi na oczy.

„Góry” jednak kochały bardzo swoją najmniejszą „Górkę” i potem

na następną noc nie pozwalały Joannie trzymać warty.

Stoi mi w oczach jak żywa wówczas, gdy ratowała przed

deszczem nas, ogień, symbol naszej pracy i trudnych zamierzeń.
Żarzące się węgle parzyły jej paluszki, dym gryzł w oczy, ale Joanna

uratowała ogień i przechowała go przez całą burzę w namiocie,

dopóki nie zaświeciło znowu słońce.

Dni płynęły jedne za drugimi. Zwolna w obozowym życiu

potonęły nasze imiona. Każdy członek „Opola” otrzymał totem.

– Jak nazwać naszą Joannę? – powstało pewnego wieczoru

pytanie wśród „Gór”. Niedługo żeśmy się namyślały: Szarotka. Ten
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górski, rzadki, niespotykany, a przecież taki prosty, szary, maleńki

kwiatek, ozdoba i skarb gór, którego jednak trzeba szukać w samym

ich sercu.

I została Joanna Szarotką.
Ktoś kiedyś powiedział w rozmowie o Joannie:

– Zbyt piękną ma duszę, by mogła długo żyć. Tak, jej dusza, jej

zdolności, inteligencja, jej głębokie, piękne wartości były za

wysokim tonem dla naszych uszu przyzwyczajonych do dźwięków

twardych, nieskomplikowanych, prymitywnych.

Chyba Bóg chciał zachować ją dla siebie – jak piękną pieśń,
której ludzie by nie zrozumieli.

Przez długi czas tylko nie wiedziałyśmy w „Opolu” jeszcze

jednego, a mianowicie, że Joanna jest zapowiadającą się sławą
sceny. Odkrycie to było dla nas jeszcze jednym zachwytem,

uczyniłyśmy je w sposób bardzo prosty.

Miało być ognisko – „Z pieśnią przez świat”. Wędrówkę
zaczynamy oczywiście od Polski. Jesteśmy w starym Krakowie i tu

przypomina się nam odwieczna legenda o pięknej Wandzie, córce

Kraka, co nie chciała Niemca. Legendę odegrałyśmy całą. Rolę
Wandy otrzymała Joanna. Grała ją z głębokim wczuciem i

przejęciem, grała naturalnie, prosto, prawdziwie. Nie jestem znawcą
sztuki ani fachowcem w ocenianiu gry artystów – grę Joanny na

deskach prawdziwego teatru ocenili poważniejsi recenzenci – ja

wiem tylko, że byłam wzruszona do głębi, gdy Joanna w białej sukni

i w koronie na głowie, z oczami pełnymi prawdziwych łez modliła

się: „...Boże, oświeć mnie i dopomóż, dodaj sił, bym wytrwała w

tym, czego pragnę...”
O tym, jakie wrażenie gra Joanny wywarła na widzach, niech

świadczą łzy moje i tych, którzy obok mnie siedzieli, w momencie,

gdy Wanda decyduje się na śmierć.
Po burzliwej scenie z niemieckim władyką, który ją prosi o rękę

i której mu ona odmawia, Wanda widzi, że musi szukać sposobu, by
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bronić kraj przed germańską zemstą. Jest niewiastą i nie umie władać
bronią – więc co ma czynić? Jest młoda, tak bardzo chce żyć, a jednak

musi – i decyduje się na śmierć, która usunie powód wojny.

Joanna już nie gra, całą duszą przeżywa tragedię młodej

władczyni. Uśmiechem kryje drżenie ust mówiąc: „Wisły woda jest

czysta i srebrna. Na dno będą zaglądać promienie słońca i gwiazd,

a szum wody ukołysze mnie do snu bajką o szczęśliwej ziemi, bajką
o spokoju i ciszy...”

Potem tę samą legendę o Wandzie grała Joanna w Gardnie na

dzień przed utonięciem.

„...Nie lękajcie się o mnie, drogie...”

Rzeczywiście woda Gardna jest srebrna i czysta, a szum trzcin

przybrzeżnych umie opowiadać bajki... Najpiękniejszą z nich Tobie

opowie, Joanno.

W Gardnie wszyscy nazywali Joannę „Królową Wandą” i w

pamięci tych, które ocalały, zostanie nią prawdopodobnie na zawsze

– małą królewną Wandą, która też tak samo utonęła, jak tamta

legendarna. Tamta ocaliła swój kraj przed wrogiem, a ta może
ocaliła „...piękno kwiatu przed doskonałością owocu...”

Ja widziałam Joannę ostatni raz, gdy wyjeżdżałam z Olbertyna

na zlot do Karłowic.

Była to już noc. Obóz spał. Przyszłam ostatni raz do namiotu

moich „Gór”. Nie spały. – To było już pożegnanie. Uściskałyśmy

się z Joanną.
– Druhno Wandziu! Zobaczymy się na pewno niedługo znowu

na jakimś obozie! Proszę nie zapominać o małej Szarotce!

Nie wiem, kiedy się zobaczymy teraz, Joanno. Ale nie zapomnę
o Tobie nigdy, nigdy – mała świetlana harcerko, niespotykany,

cudny kwiecie szarotki.

Wanda Mlonek

drużynowa po próbie, zastępowa obozu

kierowniczek Pracy Harcerskiej – Olbertyn
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„NASZ ŚLIPEK”

Gdy myślę o Joannie, widzę ogromne, czarne oczy

rozświetlające dziwnym blaskiem całą drobną postać. Oczy te miały

wielką wymowę, może też dlatego dziewczęta nie mówiły inaczej

o Joannie jak „Nasz Ślipek”.

Joanna – drobna, szczupła dziewczynka – była wszędzie.

Zawsze chętna, uczynna, koleżeńska, i przy tym taka promienna i

pogodna. Nikt nigdy nie widział Jej zmęczonej lub zniechęconej.

Nie unosiła się nigdy. Zawsze dla wszystkich miała uprzejmy

uśmiech i dobre spojrzenie czarnych oczu.

Joanna uczyła nas wszystkich karności i opanowania. Gdy w

czasie wędrówki spotykamy ciocię Joanny, Ślipek nie wybiega z

szeregu, by rzucić się jej na szyję – mimo że się bardzo kochały –

lecz cierpliwie czeka w szeregu na postój i wtedy dopiero podchodzi

do komendantki pytając, czy może się przywitać z ciocią.
Gdy do czegokolwiek potrzebne były ochotniczki, Joanna była

najpierwszą z nich, bez względu na to, czy robota była przyjemna,

czy nie. Gdy drużyna wybiera się na Śnieżnik, musi ktoś zostać w
obozie, bo mamy jedną chorą. Zostaje Joanna – „Bo, druhno, ktoś
musi zostać z Irką, a one wszystkie mają taką chęć iść”.

Joanna zawsze, w każdym momencie swego życia, była

harcerką. Nie powierzchownie tylko, lecz w całym tego słowa

znaczeniu. Pełniła służbę Polsce. Głęboko inteligentna, mądra

dziewczynka oddawała się pracy harcerskiej z całym zapałem.

Niczym dla niej były przeciwności, słota czy błoto. Pracowała z

ochotą i inne porywała za sobą swoim zapałem.

Dla Joanny praca harcerska była największą radością i

szczęściem.

J. Szulcówna

Członek Ref eratu Ksztatcenia Drużynowych

przy Kom. Chor. Mazow. Harcerskiej



107

„TAM ZACIĄGNIEMY STRAŻE DZIŚ”

Cisza. Zapada mrok. Noc czernią przykrywa powoli świat,

zostawiając nam żal po promiennym blasku słońca. Czyjeś oczy

wpatrują się w nieznaną, ciemną dal. Ludzie chodzą cisi, trochę
pochyleni – przygniata ich brzemię smutku. – O czym myślę?
Wspominam odległe czasy – odległe, a jednak bliskie.

Olbertyn – obóz drużynowych – namioty – leśna polana –

szereg szarych harcerek, a wśród nich – Ty, Joasiu.

Jasna, promienna Twoja postać utkwiła mi na zawsze w pa-

mięci. Najmłodsza uczestniczka obozu „Ziemi Śląskiej”, dziecko

jego niemal, stanęła do służby z radosnym, weselnym oddaniem.

Uśmiech, jaki opromieniał twarz Joanny wtedy właśnie, gdy naj-

więcej pracowała, przyciągał z niewypowiedzianą siłą. Radość goś-
ciła na twarzy, choć w głębi ciemnozłotych oczu czaiła się dziwna

powaga. Tragizm życia zda się nie był tajemnicą dla dwunasto-

letniego dziecka. Joasia była umysłowo osobą dorosłą, rozwiniętą
ze wszech miar. Pracować chciała wkładając w czyn całą swą duszę,
przygotowana do goryczy, lecz czyż dla Kraju nie warto żyć...

Jasną wstęgą szosy maszeruje zastęp „Mrówek”. Joasia niesie

wielki pędzel, Hala kubeł z farbą. Co będą robić? Mają dziś ważne

zadanie przed sobą. W całej wsi mają być zamalowane niemieckie

napisy, które tak rażą oczy Polaka. Są przejęte, ale to bynajmniej nie

pozbawia ich dobrego humoru. Piosenka, nieodstępna towarzyszka

życia harcerskiego, idzie z nimi wszędzie, i teraz też rozlega się
radosny śpiew:

„Gdzie Krzywousty wodził

W topory zbrojny huf,

Gdzie Piastowicze młodzi

Pędzili w las na łów,

Tam, gdzie na Niemce wraże
Szedł Chrobry ze swych czat 

Tam zaciągniemy straże dziś 
Dziedzice dawnych lat”

– my, młodzież harcerska.
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Zastęp „Mrówek” wkracza do wsi na teren swego działania.

Joasia z radosną powagą ujmuje pędzel i zabiera się do czynu. Po

kilku godzinach znikły wszystkie możliwe sięgnięcia napisy. Został

jeden umieszczony dość wysoko. Lecz od czegóż pomysłowość!
Dziecko obozu nie zna niedosięgłych rzeczy. Hala bierze na barana

najmłodszą Joasię – napis znika. „Mrówki” wracają zadowolone do

obozu. – Służba została wypełniona.

A wieczorem...

Płonie ognisko – szumią knieje. Wokół naszego obozu rozpalają
się bratnie watry. Siedząc w kręgu czujemy, że jest nas wiele i

jesteśmy silne bratnią mocą. Lecą w górę złociste skry z ogniska i

odbijają się w błyszczących oczach Joasi, która właśnie składa

sprawozdanie z dnia zastępu. Wcale nie jest onieśmielona, czuje się
odpowiedzialną za „Mrówki”, z dziwną powagą odpowiada na

zapytanie drużynowej. Blask ognia oświetla jej małą twarzyczkę –
skupioną, wcale nie dziecinną, pełną jednak uroku młodości,

subtelnego piękna i wdzięku. Czarne włosięta opadają na

zarumienione liczko, oczy błyszczą. Joasia uśmiecha się radośnie,

otrzymawszy zasłużoną pochwałę.
Zastęp III drużyny „Las” spisał się dziś najlepiej. Najmłodsza

harcerka dała przykład. Zawsze chętna, zawsze czynna, wszędzie

pierwsza. Do pracy – o, do niej nie trzeba Joasi zachęcać, o nic się
nie da długo prosić.

Jak to zrobić, głowiły się „Mrówki” nad przedstawieniem o

planie trzyletnim wzrostu produkcji lokomotyw – i tu wybija się
żywa wyobraźnia i pomysłowość Joasi. Medytuje chwilę – w głowie

dojrzewa pomysł. „Już wiem” – woła. I rzeczywiście cały zastęp
przyznaje rację, aprobuje projekt. Biorą się raźnie do pracy. Joasia

jak zwykle przoduje. Pracowita, staranna i dokładna – jest nieoce-

niona. Nie tylko pomysł, ale i realizacja to dzieło Joanny. Odpowie-

dzialność za zastęp, pragnienie, by właśnie one były pierwsze, każe
jej zapomnieć o sobie, a pomyśleć o całości... Tak jest i teraz.



109

Muszą się spieszyć, mają tylko jeden dzień na przygotowanie.

Najpierw rusztowanie z gałęzi – koła, kominy, reflektory zrobione

z papieru i misternie przymocowane do koca. Całość włożona na

dziewczynkę stojącą na czworakach imituje wspaniale lokomotywę.
A jak to wyglądało wieczorem! W 1938 r. Polska produkowała tyle

lokomotyw, a w 1947 tyle – brzmią słowa konferansjerki, a wokół

ogniska przesuwają się zaimprowizowane lokomotywy.

Dzień. Głucho dudnią krople deszczu po brezentowym dachu

namiotu. „Źródła” skończyły zbiórkę zastępu i zaczynają figlować.
Do namiotu wbiega Joasia.

– Nagle ni stąd ni zowąd strzelił nam do głowy pomysł –

zaimprowizujemy taniec Indian dokoła pala z bladą twarzą. Słowo

stało się ciałem. Gdy następny gość zajrzał do wnętrza namiotu –

zwabiony niesamowitym wrzaskiem – stanął jak wryty. Do masztu

przywiązana pasami blada twarz – Joasia, a wokół tańczą dziko trzy

tajemnicze postacie z fińskimi nożami w zębach. „Niech się usmaży
blada twarz!”. A Joasia jest naprawdę bladą twarzą: nie śmieje się
– ma tragiczny wyraz twarzy. „Jak artystka” – mówiłyśmy wtedy,

nie wiedząc, że to jest realne określenie.

Stanowczo za prędko mija to co piękne, radosne – po lecie

następuje smutek jesieni. Obóz skończył się. Ostatnie ognisko –

ostatnia pieśń – nocny marsz na stację – droga. Rytmiczny,

przygłuszony stukot kół przypomina nam stale, że oddalamy się od

miejsca, które złączyło nas mocą wspomnień, chwil razem

przeżytych. Dnie pełne słońca były poza nami. Tak niedawno

jechałyśmy z Warszawy. Pamiętam jak dziś – ciemny przedział,

pociąg pędzi w nieznaną dal – jakaś harcerka podchodzi do okna,

przy którym stoję. Po chwili milczenia pyta:

– Skąd druhna jest?

– Z Grodziska, a druhna?

– Z Łodzi.

– Z Łodzi? – słyszę jeszcze zdziwiony swój głos.
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Chorągiew Łódzka ma swą akcję obozową na innym terenie.

Dlaczego ona jedzie z Mazowszem – pytałam siebie w myśli, nie

wiedząc, że to zaproszony gość. A była to właśnie Joasia, która

jechała na swój pierwszy obóz. Mały skrzat z czarnymi

warkoczykami – dziecko obozu „Ziemia Śląska”.

Dziś piękność Jej widzę i opisuję, bo mi Jej żal i tęskno.

Smutek osiadł na twarzach, w oczach najbliższych zaperliły się łzy.

Na Twą górną młodość, Joasiu, polały się one rzęsiście. Nie

spełnione zostaną Twe dziecięce jeszcze marzenia – zostaną tylko

słowa Twe i czyny w pamięci ludzkiej. Zostało coś więcej:  podziw

i chęć naśladowania tego, co w Tobie było piękne i wzniosłe, mimo

iż zwało się powszednim, codziennym trudem. Powaga i

zrozumienie roli zadania, sumienność i dokładność przy

wykonywaniu i jednoczesna promienność zyskiwały Ci przyjaciół

wśród ludzi. Dążyłaś zawsze do lepszego jutra, mała budowniczko

gmachu przyszłości, Joasiu – córeczko gwiaździstej sceny polskiej.

Przedwcześnie zerwała kwiat Twej młodości nieubłagana ręka Losu.

Pieśń rozpaczy i żałoby śpiewają pełne winy wody jeziora Gardno,

utuliwszy w swym łonie ostatnie Twe myśli i słowa. Ból i żal

pozostał w sercach tych, co Cię znali. Odszedł od nas nasz

promyczek.

Krystyna Pawłowska

drużynowa po próbie,

uczestniczka obozu drużynowych „Ziemia Śląska”

w 0lbertynie
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WSPOMNIENIE

Joannę poznałam na obozie w Olbertynie. Tak się dziwnie

złożyło, że zastałyśmy na miejscu poprzedni obóz, a tym samym

grupę dziewcząt z naszego miasta. Emila po przywitaniu się ze mną
pociągnęła mnie ku grupie dziewcząt, a wskazując na jedną z nich,

o dużych, wymownych oczach i długim, grubym warkoczu,

powiedziała: „To jest Joanna, nasze dziecko obozowe”. Joanna nie

zdawała się być zaskoczona tym tytułem – z całą swobodą podeszła

do mnie pytając o harcerstwo w Pułtusku. Po kilku minutach

rozmowy miałam wrażenie, że znam tę dziewczynę bardzo dawno

– tak przedziwny miała dar rozmowy. Patrząc prosto swymi

wielkimi oczyma zmuszała po prostu do wypowiadania tego, co

leżało na sercu, traktując wszystko z niezwykłą powagą. Pociągnęła
mnie właśnie tą powagą i ogromną słodyczą przejawiającą się w
każdym słowie i ruchu. Później byłyśmy w jednym namiocie, a

nawet spałam z nią na jednym sienniku. Przez trzy tygodnie, przez

cały czas obozu, Joanna była dobrym duchem naszego zastępu. Nie

zapomnę nigdy jak wieczorem, po modlitwie, kładła się spać
ostatnia, otulając nas dokładnie kocami, nim zdmuchnęła świecę.
Kochałyśmy ją wszystkie. Kochałyśmy ją za jej powagę, za

nieprzeciętną inteligencję, za przeogromne ukochanie ideałów

harcerskich, za pracę bez wytchnienia, za jej dobroć i słodycz, za to,

że była najmłodsza z nas i za to, że w ogóle była. Gotowe byłyśmy

zawsze do wszelkich ustępstw, byle tylko nie widzieć łez w oczach

Joanny, gdy mówiła: „Czy myślicie, że zrobimy cośkolwiek z takim

nastawieniem do pracy?” Mimo że byłyśmy starsze, słuchałyśmy jej

wymówek ze skupieniem i ze skruchą. A robiła je nam często – o to,

że mamy mało zapału, że jesteśmy mało wytrwałe, że zbyt mało

dajemy z siebie – zawsze było jej „mało”. – „Joanno! Ty jesteś
strasznie zachłanny człowiek” – broniłyśmy się żartobliwie. Nic to
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jednak nie pomagało. Joanna bez litości niszczyła nam niedokładne

szkice wsi czy też zbyt chaotyczne sprawozdania. Później z

wypiekami na twarzy tłumaczyła nam, że tak nie można, że przecież
przyzwyczajając się do niedokładności zawiedziemy zaufanie tych,

którzy nazywają nas „przyszłością narodu”, że... Brałyśmy czysty

papier, a Joanna podnosząc ze skupieniem głowę znad swojego

sprawozdania patrzyła przez chwilę na nasze arkusze, mówiąc: „A

jednak potraficie lepiej”. Ona potrafiła wszystko. Najładniej pisała

sprawozdania z wywiadów, najlepiej robiła zasmażkę z konserw i

mąki, najsumienniej wypełniała obowiązki oboźnej, najdokładniej

przygotowywała się do ognisk – zawsze „naj”, czego każda z nas jej

zazdrościła, ale tą zazdrością szlachetną, bo zmuszającą do

naśladowania. Miałyśmy dla niej określenie krótkie, w nim jednak

według naszego mniemania zawierało się wszystko: Joanna – to

c z ł o w i e k ... Gdy widziałyśmy, jak ze zmarszczonymi brwiami

studiowała jakieś pisma (przeważnie „Drogi”), oddalałyśmy się, aby

jej nie przeszkadzać. Ona jednak szukała nas. Przychodziła do nas

– „starszych” – z pismem w ręku, ze zdziwieniem w oczach i z

pytaniem „dlaczego” na ustach. Gdy nie umiałyśmy jej dać
odpowiedzi, mówiła: „Wiecie – chwilami ogarnia mnie bunt prze-

ciwko temu zakłamanemu światu. Wolałabym nie myśleć i nie

męczyć się”. – Znała ją cała wieś. Znali ją dorośli z ognisk, w

których brała ciągle udział, znały ją dzieci, z którymi miała zawsze

wiele wspólnych spraw do załatwienia. Często idąc z nią, gdy

widziałyśmy jak otaczają ją dzieci, czułyśmy się wykluczone poza

ich obręb, słysząc rozmowy o nieznanych nam, a bliskich jej i

dzieciom sprawach. Gdy Joanna dostała paczkę, cały obóz brał

udział w uczcie. Joanna z uśmiechem przyglądała się spustoszeniu,

pocieszając dziewczęta patrzące na prześwitujące dno: „Niedługo

dostanę drugą paczkę”. Na pochwały i komplementy prawione jej

bardzo często w oczy odpowiadała zażenowanym uśmiechem.

Później mówiła nam: „Nie ma chyba nic gorszego nad

wysłuchiwanie komplementów. To wpływa ujemnie na człowieka.
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Czy ja jestem bardzo zarozumiała?” – Nie, nie była wcale zarozu-

miała – przeciwnie, miała wybitnie kompleks niższości. Zarzucała

sobie cały szereg wad, których w ogóle nie posiadała, martwiła się
tym, że jest zbyt opieszała itd. W rzeczywistości była wszędzie.

Śmiałyśmy się, że jeśli powie się: „Która z was może...” – Joanna

nie czekając na koniec krzyknie: „ja!”. Nie mogłyśmy się bez niej

obyć. Czy to w pracy pionierskiej, czy też umysłowej, ona musiała

być z nami i – naturalnie była pierwsza. Gdy nadszedł dzień
zakończenia obozu – tak jak wszystkie, Joanna schyliła się nad

ogniskiem mówiąc: „Za rok zapalimy ognisko, znowu podejmując
służbę. Podjąć ją musimy z większym zapałem, bo mamy za sobą
konkretne wyniki, które powinny nas pchnąć naprzód”.

W ciągu roku miałam o niej wiadomości, czy to w postaci

listów, czy też w postaci zbiórek pokazywanych nam jako wzór, a

przy czytaniu których poznawałyśmy charakter pisma i styl Joanny.

W czasie wakacji, podczas jednej ze zbiórek na obozie w

Żmigrodzie, wpadła do namiotu Marychna z okrzykiem: „Joanna

nie żyje!” – Nie potrafię opisać tego, co wówczas czułyśmy.

Pamiętam tylko, że Bogda z oczyma pełnymi łez zadawała mi

pytania, na które nie umiałam dać jej odpowiedzi: „dlaczego”...?

Dziś mówimy o tym spokojnie. Zrozumiałyśmy, że musimy

pracować nadal. Pracować tak, jak chciała tego Joanna. Chcemy –

tak jak ona – aby było zawsze „naj” – najlepiej i najdokładniej.

Chcemy zapatrzone w jej sylwetkę iść do celu, który dla niej był

świętością – do wykuwania ideału w szarym codziennym życiu. Jej

wysiłki i zmagania będą naszymi, ale i naszymi także muszą być
zdobyte przez nią szczyty.

Zofia Szulcówna

uczestniczka Obozu Kierowniczek Pracy Harcerskiej

w Olbertynie



114

MOJA JANUSIA

Poznałyśmy się, mając po cztery lata. Janusia, mały grubasek,

przyszła do mnie na imieniny. Potem wybuchła wojna. Rozdzieliła

nas. Ja mieszkałam w Warszawie, a ona we Lwowie. Dopiero po

wojnie złączyła nas Łódź i jedna szkoła. Zaprzyjaźniłyśmy się.
Pamiętam – tyle wieczorów spędzanych razem na pogawędkach i

wspólnych rozmyślaniach.

W 1946 r. zapisałyśmy się obie do harcerstwa. Włożyłyśmy w

nie cały swój zapał i całą pracę. Janki zastęp był najlepszy i ona

uważana była za najlepszą z nas. Słusznie jej się to należało, była

zawsze gotowa do wszystkiego i każdemu spieszyła z przysługą.
Z biegiem czasu dojrzewałyśmy i pogłębiałyśmy się – więc i

wzajemnie zaczęłyśmy się doskonale rozumieć. Pamiętam naszą
rozmowę po powrocie Joasi z obozu Chorągwi Mazowieckiej.

Joasia była wprost nieprzytomna. Z jakimże zachwytem i zrozu-

mieniem opowiadała mi o swoim życiu obozowym! Powiedziała mi

wtedy: „Teraz rozumiem harcerstwo i jego służbę, i będę zawsze w

jego szeregach”.

Ile wyniosła z tego obozu, można było zaobserwować na życiu

drużyny. To, co zdobyła, postanowiła wnieść do drużyny. I tak się
stało.

Janka stworzona była do pracy społecznej. Kiedy mówiła o

drużynie, czy nawet o swoim kochanym zastępie, oczy jej

błyszczały zachwytem. Cała była oddana swoim dziewczynkom:

„Chcę, by moje dziewczęta były prawdziwymi harcerkami”. To było

jej największe marzenie.

Obóz! – to już było całkowite oddanie się Janki drużynie,

mówią o tym najlepiej jej przygotowania. Cały dzień spędzała w

magazynie na przyjmowaniu produktów i pieniędzy obozowych. To
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przygotowania – a sam obóz?

Na obozie Janka była cały dzień zapracowana, ani chwili nie

miała dla siebie, należała do wszystkich. Kiedyś w rozmowie z taką
radością opowiadała mi o tym, co zrobiła dla drużyny, a z taką
wprost rozpaczą o tym, czego nie udało jej się zrobić. Raz

chorowało parę dziewcząt, więc obie z Joasią pilnowałyśmy ich tej

nocy. To była noc cudowna. Siedziałyśmy zawinięte w koce i

rozmawiałyśmy o drużynie, o harcerstwie. Taka mi bliska była

Janusia, taka kochana.

Nie wiem, czy to zbieg okoliczności, czy tak to już było

zorganizowane, dość że na obozie zawsze razem wciągałyśmy i

ściągałyśmy sztandar. Dla mnie to było wielkie przeżycie – i ta

wielka chwila związana była z Joanną.
I jeszcze jedna chwila, która mi zostanie na zawsze w pamięci.

Nasze ognisko. Ostatnie ognisko. Janusia rozgorączkowana układa

plan, opracowuje poszczególne punkty programu. Potem bierze w

nim czynny udział. Jest Wandą, córką Kraka. A także mówi wiersz

o Łodzi. Wiersz ten wstrząsnął mną do głębi – z jakim uczuciem

powiedziała go ta cudowna dziewczyna! Ognisko udało się. Jakżeż
mogło się nie udać? Ludzie są nim zachwyceni, rozchodzą się
powoli, a my zbieramy się w kręgu i śpiewamy przy gasnącym

ognisku naszą piękną harcerską piosenkę: „Gaśnie ognisko i szumią
knieje...”

O Boże! Któż przypuszczał, że ognisko to miało zagasnąć w
naszej drużynie na zawsze? 

Ostatnia noc w obozie z naszymi dziewczynkami. Ostatni raz

Joasia przechodzi przez pokoje i ostatni raz mówi: „Cisza nocna,

dobranoc, dziewczynki. Śpij, Zetko, smacznie”.

Zetka Erdman

sprawna zdrowia Drużyny Łódzkiej
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JEJ „MAŁA PIĘTNASTKA”

– Dziewczynki... Janka spojrzała na zegarek – wiedziałyśmy, co

będzie dalej, znałyśmy to już na pamięć – Janka tego nigdy nie

zmieniała. I rzeczywiście, po chwili rozległ się jej głos: „Za osiem

minut cisza bezwzględna”, a potem: „rozejść się”. Wróciłyśmy do

obozu. W osiem minut później już wszystkie leżałyśmy, niektóre

jeszcze kończyły rozbierać się pod kocem. Weszła Janka zobaczyć,
czy wszystko w porządku. Przechodziła przez pokój niby dość
szybko, lecz nic nie uszło jej uwadze. Zawsze zdążyła zauważyć, że
to lub owo nie jest tak jak trzeba, że ta lub inna jest źle okryta.

Podchodziła więc do niej, poprawiała koc i szła dalej. Później, gdy

już prawie wszystkie spały, Janka po załatwieniu wszystkich spraw,

około godz. 12, przychodziła jeszcze raz do nas. Tylko teraz szła na

palcach, bardzo ostrożnie, i znów poprawiała koce. Czasami

zatrzymywała się koło którejś, unosiła lekko koc i patrzyła. Na

nogach dziewczynka miała skarpetki. Janka wiedziała o tym –

dlatego teraz podniosła koc i zawinęła go. Potem ostrożnie

zdejmowała skarpetki, które dziewczynka nałożyła spodziewając się
alarmu. A rano, gdy się taka obudziła i zobaczyła, że nie ma

skarpetek – była oczywiście ogromnie zdziwiona, bo przecież
przypomina sobie, że je nakładała. Lecz rozmyślania przerywała jej

Janka wpadająca do pokoju i krzycząca to samo każdego dnia:

„Pobudka! Za pięć minut w kostiumach gimnastycznych”. Widząc,

że któraś nie rusza się, ściągała z niej koc, a gdy to nie pomagało,

chwytała za nogi i śmiejąc się ściągała z pryczy.

Wobec niektórych od razu stosowała metodę ściągania z pryczy,

gdyż wiedziała, że tutaj pierwsza metoda nie odniesie żadnego

skutku. Bo gdy ściągnie się jej koc, ona nakryje się prześcieradłem

albo poduszką i będzie spała dalej. Dopiero gdy zostanie

wyciągnięta za nogi, rada nie rada zacznie wstawać przecierając
oczy i potężnie ziewając. Potem zaczynał się już normalny dzień
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obozowy. Janka zawsze czymś zajęta, lecz wszystko wiedząca i

widząca. Wiedziała co robimy i wiedziała nawet jak robimy.

Widziała jak jemy niedojrzałe jabłka i gruszki, widziała również to,

że na sąsiednie podwórze przywieziono siano i że za chwilę będzie

deszcz, a ci ludzie nie zdążą złożyć tego siana do stodoły. Zrobiła

więc zbiórkę i poszłyśmy pomóc znosić, oczywiście Janka była z

nami. Wracając potem zmoczone do suchej nitki (gdyż siano

znosiłyśmy podczas deszczu) śpiewałyśmy. Było nam dobrze.

Śpiewałyśmy tak mocno, jak tylko się dało. Janka szła koło nas,

śpiewała z nami i śmiała się. Mundur jej był równie zmoczony, a

twarz oblepiona sianem, tylko oczy błyszczały trochę inaczej niż
oczy innych. Patrzyła na nas. Była zadowolona. Widziała, że
dziewczynki śpiewają, że śmieją się, że nie czują mokrych

mundurów i wody ociekającej po twarzy. Wiedziała, że zrozumiały

czym jest harcerski mundur. Patrzyła na nas. To były jej

dziewczynki, to była jej ukochana „Mała piętnastka”.

Janka była z nami zawsze. Gdy potrzebowało się jej pomocy,

znalazła się w pobliżu gotowa i chętna. Gdy potrzeba było czegoś,
Janka nie zwracała uwagi na dzień ani na noc. Gdy jedna z naszych

dziewczynek zachorowała i potrzebny był lekarz, Janka pojechała

po niego późnym wieczorem do wioski oddalonej o kilka

kilometrów i o pierwszej w nocy przywiozła go.

Do końca była z nami. Na jeziorze, gdy motorówka wywróciła

się, widziałam wpadając do wody Jankę stojącą na łódce. Podawała

ręce tonącym dziewczynkom. Woda nakryła mnie. Gdy potem

wypłynęłam na powierzchnię i wdrapałam się na wywróconą do

góry dnem motorówkę – nie zobaczyłam już Janki. Łódka zatonęła,

a wraz z nią Janka, która do ostatniej chwili nie myślała o sobie,

lecz ratowała innych. Gdy przywieziono nas na brzeg, tym razem

Janki już nie było z nami. Została z tamtymi. Odeszła ze swoją
„Małą piętnastką”.

Roma Ostalska

szeregowa Drużyny Łódzkiej

„Mata piętnastka” przy szkole 161



118

TOBIE, JOANNO

Jakże trudno jest pisać o Joannie! Wydaje mi się, że
najpiękniejsze, z serca samego wydarte słowa nie potrafią uczcić Jej

nieporównanej słodyczy, Jej niepowtarzalnego uroku. Ci, którzy Jej

nie znali, nie zdołają nigdy w pełni wyobrazić sobie, czym dla nas

była Joanna. Dla nas – dla tych wszystkich, którzy Ją znali i kochali

– a nie sposób było Jej nie pokochać.
Z trudnością posuwa się pióro, opornie układają się słowa,

jakby świadome, że nie obejmą swą treścią tego uroczego i

niezwykłego zjawiska, jakim była nasza Szarotka. Słowa są zbyt

ubogie, by wyrazić ból i tęsknotę naszych osieroconych serc.

Jedynym hołdem, maleńka nasza Janusiu, niech będzie nasza

pamięć o Tobie – gorąca, tkliwa i wdzięczna. Krótko trwała Twa

gościna na ziemi. Krótko przebywałaś w naszym harcerskim gronie.

A jednak przyznamy wszystkie, że najpiękniejsze nasze

wzruszenia, najbardziej szczere porywy i najlepsze osiągnięcia

zawdzięczamy właśnie Tobie. Umiałaś, Janusiu, kierować naszymi

sercami, potrafiłaś rozpalić w nich uniesienie i entuzjazm dla pracy.

Cicha, słodka, promienna, nasza maleńka Przyjaciółko – zebrałaś
obfity plon naszej miłości i wdzięczności.

Joanna – moja maleńka przyjaciółka i powiernica – a zarazem

jak gdyby młodsza, ukochana Siostrzyczka. Patrzałam na nią z

bliska – przy codziennych zajęciach, w domu, w teatrze, w czasie

wspólnie spędzonych wieczorów. Mała Dziewczyneczka – dziecko

jeszcze, o nieodpartym wdzięku i głębokiej, ponad wiek, mądrości.

Trudno jest mówić o Joannie, gdy rozpacz matki, ojca i siostry

tak jeszcze jest świeża i bolesna, gdy młodziutkie nasze

przyjaciółki, harcerki łódzkie, nie mogą się pogodzić ze swą stratą.
Każde wspomnienie przywodzi ze sobą cały korowód innych

wspomnień. Z oglądanych fotografii wygląda ku mnie piękna,
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myśląca, rozumna twarzyczka Joanny, w wyobraźni tłoczą się inne

obrazy – wspomnienia, obrazy-wspomnienia, obrazy-cienie

zapamiętanych uśmiechów i ruchów. Nie ma Cię, Joanno, a każdy

sprzęt, zeszyt, notatka mówią o Tobie i budzą znów przycichający

ból.

Widzę znów Twoją skupioną twarzyczkę, Janusiu, kiedy w

gazecie czy książce natrafiłaś na ciekawy problem. Widzę Twoje

rozjaśnione ciekawością oczy, gdy pytasz o wyjaśnienie czy komen-

tarz. I przyznaję, że wypadło mi nieraz – mnie dorosłej – szukać
materiału, zaznajamiać się z nowym problemem, by móc sprostać
Ci w dyskusji, by zadowolić Cię odpowiedzią. Pamiętam Cię – tak

doskonałą, jak doskonałą może być jednostka ludzka, jednocząca w

sobie wszystkie uroki i zalety ducha i ciała. Pamiętam Twoją
nieugaszoną żądzę wiedzy, pamiętam nieustanne dążenie do

doskonalenia, niezmordowaną czujność wewnętrzną i dyscyplinę
duchową.

Byłaś taka niezwykła, Joanno – nieziemsko urocza, niebywale

mądra. A przy tym wszystkim byłaś najprawdziwszym, młodziutkim

dzieckiem, pragnącym serdeczności – i sama otaczałaś miłością
wszystko wokoło. Zgodne głosy naszych wspólnych przyjaciół

przyznają jedno: opromieniałaś świat swoim urokiem. Z niedocie-

czonych przyczyn obdarzona przez los wpływem na otoczenie,

używałaś tego wpływu na podniesienie i rozjaśnienie naszych serc.

To nie tęsknota nasza wyolbrzymia Twoją postać. Maleńka moja

Przyjaciółko, brak mi słów, by Cię uczcić, by oddać hołd Twojej

pamięci.

I myślę, że najodpowiedniejsze byłyby tu słowa tak proste, jasne

i silne, jak prosta, jasna i silna była Twoja dusza.

Joanna Skwarczyńska urodziła się 12 VI 1935 r. Do harcerstwa

wstąpiła w 1946 r. Ci, którzy znali Joannę stwierdzili, że dopiero

praca w ukochanej organizacji ujawniła prawdziwe oblicze Joanny,

pozwoliła rozwinąć się jej wrodzonym zdolnościom, dała pole do

popisu jej niezwykłym talentom organizatorskim. Joanna znana była
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jako dziecko żywe, niezmiernie wrażliwe i czułe, obdarzone niezwy-

kłym hartem ducha. Z prawdziwym bohaterstwem graniczyło u niej

tak gorliwe zajęcie się pracą w drużynie. Maleńka, dzielna Szarotka

– jak ją później nazwano – w trudnych warunkach mieszkaniowych

opiekuje się chorą matką, pomagając starszej siostrze, musi

pogodzić liczne obowiązki domowe, szkolne i organizacyjne. Z

najwyższym podziwem patrzyli wszyscy na to dzielne dziecko,

oddające się każdej pracy bez reszty, bez zastrzeżeń, na to dziecko,

które potrafiło jednocześnie być wzorową uczennicą, wielką
społeczniczką, podporą rodzinnego domu – i znalazło jeszcze czas

na występy w teatrze, który był jej powołaniem. Opowiadają o tym

jej przyjaciele. Teraz chcę mówić o Janusi-Szarotce, takiej, jaka nam

się jawiła w codziennej pracy harcerskiej.

Ukochaniem Joanny był krzyż harcerski – harcerski znak.

Nosiła go z dumą. W pracy harcerskiej Joanna znajdowała ukojenie

dla swych tęsknot, pole dla swego czynu i podporę w ciągłym

dążeniu wzwyż. A przecież nie było w niej nic z egzaltacji. Budziła

w nas najtkliwsze, najgłębsze wzruszenia – bo była właśnie taka

prosta, bezpośrednia, serdeczna i wdzięczna.

Przełożona, koleżanki i przyjaciółki podają w swoich wspomnieniach

o Joannie niejeden charakterystyczny szczegół z harcerskiego życia. Nasz

mały Ślipek był silną indywidualnością, o określonych zwartych zarysach.

Nie wykorzystywał jednak nigdy swojej siły dla przewodzenia innym. Jeśli
nawet Joanna nadawała styl pracy swojemu zastępowi – jeżeli nawet

kierowała poczynaniami starszego od siebie zespołu – to nigdy nie

wysuwała się na pierwszy plan.

Wiadomo było, że Joanna zrobi wszystko najlepiej, że każdego

wyręczy, zniecierpliwionych zachęci, słabszych wesprze – ale

czyniła to z wrodzoną skromnością, podporządkowując się
całkowicie prawu zespołu. Z natury rzeczy wyróżniająca się
inteligencją, dowcipem, pomysłowością i wyrobieniem, miała

Joanna niezwykle rozwinięty zmysł solidarności społecznej. Jej to

zawdzięcza zastęp, w którym pracowała, lepsze wyniki, ale zasługa
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Joanny pozostawała tajemnicą. Nie było w tej niezwykle

uzdolnionej dziewczynce ani śladu fałszywych ambicji, ani odrobiny

„wodzowskich” upodobań. Wszystkie jej zdolności, umiejętności i

siły miały służyć społeczeństwu, przede wszystkim zaś – drużynie.

Wstąpiwszy do ZHP jako dziewięcioletnia dziewczynka, Joanna

złożyła przyrzeczenie po kilku miesiącach, w czerwcu 1947 r.

Najbliżsi jej pamiętają, jak wielkim świętem był dla Joanny ten

dzień. Jak głęboko i prawdziwie go przeżyła.

Niezmordowana w zdobywaniu umiejętności, nieznużona w

pracy – dochodzi Joanna w służbie harcerskiej do poważnych

rezultatów. Pracy oddaje się całą duszą; wszystko, co czyniła

Joanna, wykonywane było z tą właściwą Jej pasją, z całkowitym

poświęceniem się obowiązkowi. Nic więc dziwnego, że Joanna w

ciągu roku zdobyła kolejno stopnie ochotniczki, tropicielki,

pionierki, że zgromadziła szereg sprawności, a trzeba dodać, że stała

się mistrzynią w każdej z nich. Dla Joanny nie istniało połowiczne

rozwijanie zadania. Wewnętrzna dyscyplina, poczucie odpowie-

dzialności wobec siebie samej, kazały Jej sprostać największym

wymaganiom. Wymaganiom, które zresztą sama sobie stawiała.

Joanna była niesłychanie czynna i wytrwała w pracy nad sobą.
Niewielu miała powierników; a i oni nie dowiedzą się nigdy, jakimi

drogami szło Jej bujne życie wewnętrzne. Zadziwiała otoczenie

głębią i zasięgiem problemów, jakie rozważała w sposób dziecinny

jeszcze, ale znamionujący wielką kulturę wewnętrzną i wczesną
dojrzałość duchową. Zdumiewający był wprost hart tego dziecka,

krzepiony w częstych próbach i dobrowolnych wyrzeczeniach.

Wzruszające były jej próby samoopanowania, ćwiczenia w zaparciu

się siebie. A jednocześnie prześwietlała Joannę żywiołowa radość
życia, która udzielała się Jej otoczeniu.

Gotowość służenia innym, która znalazła ujście w toku

codziennych domowych, szkolnych i harcerskich obowiązków –

była u Joanny czymś tak naturalnym, tak związanym z Jej stylem

życia, że nie sposób wyobrazić sobie Janusi inaczej, jak tylko
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oddającej drobne usługi najbliższym i obcym, zawsze

uśmiechniętej, zawsze pogodnej, służącej innym. Z istoty potrzeby

– zda się, bez najlżejszego wewnętrznego przymusu.

Taka była Joanna – córka, siostra, koleżanka i harcerka.

Znałyśmy jednak jeszcze i Joannę-artystkę. W Joannie uderzał

przede wszystkim wielki wdzięk, ten osobisty urok, który zawdzię-
czała, jak widzieliśmy wszyscy, nie tylko urodzie – dość zresztą
niezwykłej. Ten wdzięk to była harmonia piękna wewnętrznego i

piękna jej sylwetki. Joanna żywiła kult dla piękna: dla poezji,

malarstwa – a przede wszystkim dla teatru. Niech znawcy wypowie-

dzą się na ten temat. My pamiętamy, że na ogniskach i wieczor-

nicach harcerskich, patrząc na naszą Joannę, zapominaliśmy o tym,

że jest jedną z nas. Urzekał nas czar, bijący z Jej postaci, za serce

chwytała prawda wypowiadanych słów. Nawet błaha inscenizacja

nabierała w Jej wykonaniu akcentów głębi. Joanna przeistaczała się
w oczach i pozostanie nam w pamięci jako tragiczna Wanda z

legendy, pochylona nad śmiertelnym dylematem, wybierająca

śmiało swój bohaterski los. Talent dramatyczny Joanny przyczynił

się niemało do uświetnienia naszych programów ogniskowych. Nie

było zresztą szkolnej czy ogólnej imprezy o charakterze

społecznym, gdzie by zabrakło Joanny-recytatorki. Występowała w

wielu zakładach, odnosząc wielkie sukcesy – nigdy jednak nie

przypisywała sobie najmniejszej zasługi.

Skreślony tu portret Joanny jest bardzo niedoskonały. Zbyt

bladymi barwami wypadło znaczyć Jej sylwetkę. Jedno jest pewne:

Joanna była zjawiskiem niezwykłym, była – dziecko przecież
jeszcze – człowiekiem pełnym, dojrzałym, człowiekiem, któremu

dorównać niełatwo. Te cechy, które określają Joannę jako bardzo

bogaty, złożony i wartościowy typ człowieka – wyznaczają Jej

również miejsce jako harcerce. Zrozumiałą jest rzeczą, że charakter

Joanny znalazł oparcie w pionie ideologicznym harcerstwa, że nowe

poznawane właśnie obowiązki wzbogacały i uwielokrotniały Jej

wrodzone dyspozycje.
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Joanna w obozie – to nowy rozdział naszych wspomnień!
Koleżanki opowiadają, jak to Joanna pracowała na Ziemiach

Odzyskanych. Jak harcerki usuwały ślady niemczyzny – napisy –

krocząc za przewodem Joanny z kubłem farby przez wioski i

miasteczka Ziem Odzyskanych. I najpiękniejszy plon pracy Joanny

w H.S.P. – dziecińce. Ta mała dziewczynka, dziecko jeszcze,

gromadziła w ramach letniej akcji Harcerskiej Służby Polsce dzieci

wiejskie, wychowując je, bawiąc i ucząc jak wytrawna wychowaw-

czyni. Garnęły się też do Niej maleństwa, kochały Ją ich matki, a

gawędy Joanny – nie będzie to przesadą – przyczyniły się do upadku

niejednego uprzedzenia, do rozbicia nieufności. W tej służbie

Joanna była nieutrudzona.

Uczestniczki obozu drużynowych pamiętają 12-letnie dziecko

biorące udział w omawianiu najistotniejszych problemów wychowaw-

czych i ideologicznych. Uwagi Joanny były zawsze trafne, a Jej

notatki mogły służyć na wzór systematyczności, zwięzłości i jasności.

Koleżanki i zwierzchniczki Janusi snują swoje o Niej wspom-

nienia. Są to okruchy, w których, jak w drobinach rozbitego

kryształu, błyśnie czasami tęczowo jakiś jeden uśmiech Joanny,

jakieś jedno zapamiętane zdarzenie. Nad wszystkimi górować
będzie ostatni obraz Joanny, zapamiętany, uchwycony przez

rozszerzone trwogą oczy tonących koleżanek. Obraz Janusi –

maleńkiego kapitana ginącego okrętu, dziewczynki bez trwogi, która

w ostatniej chwili podawała pomocną dłoń towarzyszkom – w

obliczu nieuchronnej zguby.

To wszystko, co Joanna zdołała obudzić w naszych sercach –

zarówno przez swój jakiś nieziemski, delikatny wdzięk, jak i przez

surową, codzienną, wzorową pracę – zostało po Niej jako twardy,

harcerski testament. Testament, który zobowiązuje.

Halina Soporek phm.

członek Komendy

Chorągwi Mazowieckiej Harcerek



ROZDZIAŁ IV.

W OCZACH TEATRU

Mały, leśny duszek z bajki o krasnoludkach…

Lecz życie nie było bajką –
nauczyło go przełykać i ukrywać łzy,

by mogły popłynąć na dużej scenie

najprawdziwiej i najboleśniej

oskarżając i przepalając serca.

Ocalić życie ciała

za cenę śmierci duszy, czy – – – ?

Jak Wanda, co kochała Kraka…

Obudzić chociaż jedno sumienie.

Choćby za najwyższą cenę.
Na scenie teatru życia.

Mówią:
to powołanie.
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Z PIECZĘCIĄ I BEZ PIECZĘCI

Pieczątka Teatru

ZAŚWIADCZENIE

Dyrekcja Państwowego Polskiego Teatru Dramatycznego we

Lwowie zaświadcza, że Ob. Skwarczyńska Janina grała w sztukach

wystawionych przez ten teatr, a to: w sztuce G. Zapolskiej Ich

czworo w roli Lili i w Weselu St. Wyspiańskiego w roli Isi.

Wywiązywała się ze swego zadania bardzo dobrze i zyskała ogólne

uznanie prasy i publiczności.

Dyrektor Teatru

Dąbrowski Bronisław

Pieczęć okrągła z napisem

Lwów, 27 IV 1945

Łódź, 25 listopada 1946 r.

Teatr Kameralny Domu Żołnierza w Łodzi

ul. Daszyńskiego 34, tel. 123-02

ZAŚWIADCZENIE

Kierownictwo Teatru Kameralnego D.Ż. zaświadcza

niniejszym, że Skwarczyńska Joanna od 23 II do 16 IV 46 brała

udział w przedstawieniu Ich czworo Zapolskiej w roli dziecka.

Z zadania wywiązywała się doskonale, okazując duże poczucie

obowiązku i wyraźne zdolności aktorskie.

Reżyser

Axer Erwin

Pieczęć: Teatr Kameralny

Dyrekcja
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71
Wówczas reżyser w tajnym teatrze za okupacji niemieckiej we Lwowie,

potem dyrektor, reżyser i artysta w Państwowym Polskim Teatrze

Dramatycznym we Lwowie, tuż po wojnie dyrektor teatrów w Krakowie.

DEDYKACJA

reżysera Bronisława Dąbrowskiego na tomie „Płomyka”, ofiarowanym śp.

Joannie Skwarczyńskiej w czasie przygotowań do przedstawienia Ich

czworo Zapolskiej w tajnym teatrze w czasie okupacji niemieckiej we

Lwowie:

Janusi!

Tej czwartej, najmniejszej mojej artystce z Ich czworo na

pamiątkę wspólnej pracy w  p r a w d z i w y m   teatrze i w nagrodę
za punktualność, uwagę i cierpliwość – reżyser i przyjaciel.

Bronisław Dąbrowski71

Lwów, 9 VI 1944
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72
Melpomena – w mitologii greckiej Muza teatru (duch opiekuńczy w

postaci kobiety). Tu chodzi o obraz Joanny-aktorki, jaki utrwalił się w pamięci

ludzi teatru.

JOANNA W CIENIU MELPOMENY72

Był rok czterdziesty i czwarty. Zwyczajny, wojenny dzień we

Lwowie. Bezbarwny, szary, nawet nie naznaczony porą roku, taki

sam jak te, co przeszły i te, które miną. Dzień zwykłej troski i

zwykłej trwogi. W dziesiątce jadącej z trudem stromą ulicą Św.

Zofii było pełno ludzi – kobiety z kobiałkami wypchanymi na placu,

mężczyźni z teczkami pod pachą i kupa krzykliwych dzieciaków

popychających się wzajemnie w chwiejny rytm dygocącego wozu.

Wcześnie rano tramwaje lwowskie były zawsze przepełnione i na

przekór otaczającej rzeczywistości wesołe. Gdyby nie różnorodność
i przypadkowość ubiorów, gdyby nie suchy, sołdacki i

niezrozumiały język – można byłoby pomyśleć, że wojna nie

dotknęła miasta swoim groźnym, śmiercionośnym skrzydłem. – Na

ławce przy oknie siedziała mała dziewczynka. Była ubrana

skromnie. Ciemny płaszczyk odbijał ciemnym kontrastem od

białych rąk i twarzy. Z zaciekawieniem i niecierpliwością wyglądała

przez szybę – na chwilę odwróciła jasną główkę i zobaczywszy

opodal stojącego starszego pana wstała i bardzo nieśmiało, może
nawet zbyt cicho, powiedziała: „Proszę usiąść”. Potem przeszła

kilka kroków naprzód i stanęła na przedniej platformie.

Lekki wiatr i pęd tramwaju niepokoił jej piękne, ciemnozłote

włosy. Spojrzała ukradkiem na zegarek i przez jej drobną twarz

przemknął wyraz zadowolenia. „Mam jeszcze czas” – pomyślała

zapewne. Tramwaj dojeżdżał do przystanku obok kościółka Św.

Zofii. Ludzie poczęli zeskakiwać, a potem wysypali się szybko i

bezładnie. Dziewczynka wysiadła ostatnia. Szybko pobiegła w

stronę domu parafialnego i za chwilę wycierała nogi na wysokim,
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ciemnym progu.

Ksiądz Szlec, który zwykle o tej porze wracał z kościółka,

przywitał małą radośnie i hałaśliwie: „Dzień dobry, Janusiu, no cóż,
prędko będzie przedstawienie?” – „Za tydzień, proszę księdza” –

odpowiedziała również wesoło, wspinając się schodkami w górę.
Zatrzymała się dopiero na strychu. Był duży i ciemny, wyższy niż
w zwyczajnych domach i nie obarczony rupieciami, które

tradycyjnie kolekcjonuje każde pokolenie w podobnych miejscach.

Był to dziwny strych: w głębi, pod tylną ścianą wznosiła się mała,

ale prawdziwa scena, z białych prostych desek, co jeszcze bardziej

dodawało ekspresji niesamowitemu widowisku.

Dziewczynka weszła na scenę, siadła na krześle i oparłszy się
jedną ręką o stół, pochyliła jasną główkę nad szeroko rozłożonymi

arkuszami papieru. Dopiero po dłuższej chwili zaczęli się schodzić
bywalcy tej dziwnej sali: reż. B. Dąbrowski, T. Suchecka, I. Toma-

szewska, Z. Życzkowska, T. Surowa i inni.

Był to polski podziemny teatr, powstały samorzutnie z

inicjatywy artystów, a Janusia Skwarczyńska – jedną z aktorek.

Brzmi to dość dziwnie: małe dziecko i aktorka. A jednak tak,

Janusia była artystką nie z przypadku, lecz z prawdziwego

zdarzenia, nie z ambicji, lecz z woli losu. Urodziła się artystką i
każdy jej gest miał coś z tańca i z dramatu, a jej oczy – ogromne,

zdziwione i ciekawe oczy – kryły w sobie tysiące uczuć i przeżyć,
o których jeszcze sama nie wiedziała. Oczy o barwie nieokreślonej

i ciemnej, mieniące się w blasku dnia i reflektorów tajemniczym

światłem wewnętrznego piękna i ładu.

Janusia była malutką, nieszczęśliwą córeczką w Ich czworo

G. Zapolskiej. Miała unieść na swych kruchych ramionach cały

ciężar pogmatwanych losów źle dobranego małżeństwa swoich

rodziców. Rolę znała dawno na pamięć pierwsza ze wszystkich – ale

nie dowierzała sobie i w wolnych chwilach zawsze jeszcze przeglą-
dała tekst. Aż kiedyś reżyser i dyrektor teatru powiedział: „Janusiu,

przecież ty nawet stronicę w tekście pamiętasz”. – „To nic nie

szkodzi, a jednak zawsze znajdę coś nowego” – odparła rezolutna
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artystka. Tak, bo Janusia pracowała nad rolą jak dorosły aktor, duszę
swoją zmieniała w duszę postaci i była na scenie prawdziwym,

nieszczęśliwym dzieckiem. Może stawała jej przed oczyma gehenna

wojennej tułaczki, gdy jakże inna niż w sztuce matka – była dla niej

ojczyzną i utraconym domem.

Pamiętam premierę. Na strychu zgromadziło się ponad sto

zaufanych osób. Wykazały one swym przyjściem dużą odwagę,
gdyż ta teatralna wycieczka mogła się dla wszystkich skończyć na

Gestapo. Cisza była tak wielka, że z dalekiej ulicy słychać było

szum tramwajów i z kępy drzew okalających dom świr ptaków.

Przed kurtyną ukazała się Stefania Skwarczyńska współpra-

cująca z podziemnym teatrem. Mówiła o tradycjach polskiego

teatru, o dramacie Zapolskiej i o tej premierze. Mówiła z trudem

opanowując wzruszenie. Przecież to pierwszy polski spektakl w

okupowanym Lwowie.

Wzruszeni byli wszyscy. Za kurtyną stała Janusia, przez małą
szparkę patrzyła na mamusię i jej duże oczy były jeszcze większe.

Stała nieruchomo – tylko drobne nóżki z lekka drżały. A później, za

chwilę, kiedy mamusia wróciła, przytuliła główkę do jej wysmu-

kłych rąk, jakby z nich chciała wziąć błogosławieństwo na swój

pierwszy występ. Grała cudownie, grała sercem, duszą, całą sobą,
płakała prawdziwymi łzami i prawdziwym milczeniem milczała.

Publiczność nie mogła opanować wzruszenia – tu i tam szeleściły

chusteczki. Zapomnieli wszyscy o ostrożności, niebezpieczeństwie,

okupacji, byli w teatrze wielkim i wielki teatr przeżywali. Po

skończonym akcie strych trząsł się od oklasków i tylko ks. Szlec

kręcił głową, sam klaszcząc.

Mała Janusia nie mogła mówić z przejęcia, w drżących rączkach

trzymała kwiaty – i tylko jej oczy były napełnione szczęściem.

Rozchodzili się wszyscy grupkami – ostatnia wyszła Janusia.

Do późna pomagała nam wszystkim i matce składać i przenosić na

miejsce rekwizyty. Dyrektor był wyraźnie wzruszony. Ten stary,

otrzaskany z wielu scenami reżyser, a w danej chwili „w cywilu”

inkasent gazowni miejskiej, wykrzykuje z przejęciem: „Zobaczycie
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73
Rząd lamp służących do oświetlenia sceny.

państwo – ta mała będzie kiedyś wielką artystką!”
Czas zdawał się spełniać jego słowa. Ich czworo przenieśli

artyści w wyzwolonym Lwowie ze strychu na scenę Państwowego

Polskiego Teatru Dramatycznego. Znów grała Joasia. Tym razem w

teatrze rozporządzającym reflektorami, rampą73 i pełnym aparatem

scenicznym.

Publiczność pokochała swoją „małą Janeczkę” – jak pisał Jan

Brzoza w „Czerwonym Sztandarze” – a ją samą pochłaniał teatr z

dnia na dzień głębiej. Wieczorem Ich czworo, a rano – rano nowe

próby – światy otwierające się przed Joasią: próby analityczne

Wesela Wyspiańskiego, gdzie otrzymała rolę Isi. Czar poezji

zagarnął ją bez reszty. Wrażliwością naiwnego dziecka i instynktem

artysty chłonęła wskazówki reżysera. Dla kolegów aktorów

specyficznym przeżyciem stawała się obserwacja tego dziecka

wtopionego w wizję poety. Zwrócił jej uwagę reżyser, że według

wierzeń ludowych trzykrotne przyćmienie i rozświecenie lampki

sprzyja pojawieniu się duchów. I warto było widzieć, z jakim

cichym, skrzętnym nabożeństwem mała Isia oddawała się
obrzędowi trzykrotnego przykręcania i rozświecania lampki, jak

potem przez szparkę w kulisach chłonęła, cała drżąca w przeżyciu

przekreślającym granice snu i jawy – chłonęła korowód widm

przesuwających się przez scenę. Stańczyk, Rycerz...

Grała ślicznie, furkocąc wstążkami krakowskiego stroju i

drepcąc po izbie bosymi nóżkami. Jej drobna postać z miotłą w ręku

wypędzająca na pole ogromnego „śmiecia” – Chochoła – nowym

rezonansem symbolicznym odbiła się we wrażeniach widzów.

Szeptano, że to jedna z najlepszych Iś, jakie widział teatr.

I już artystką pozostała do końca swego dziewczęcego życia. W

Łodzi – w Teatrze Kameralnym Domu Żołnierza – znów była

Lilusią w Ich czworo, znów grała całą duszą. Potem swoim

młodziutkim talentem służyła wszystkim imprezom szkolnym i

harcerskim, aż do ostatniego dnia swego życia. Jeszcze w
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74
Z łac.: przeznaczonemu.

75
Wspomnienie tych dwóch autorów ogłoszone zostało w „Dziś i Jutro”.

przeddzień śmierci przy ognisku była Wandą z legendy. Dziwnie w

jej życiu zacierały się granice sztuki i jej własnych losów. Królowa

Wanda w osobie Joanny, zastępowej w „Małej piętnastce”, nastę-
pnego dnia znalazła śmierć w falach, znów bohaterskim gestem

przekreślając siebie – dla drugich.

W trumience wróciła do swojej ukochanej Łodzi, którą
wymarzyła sobie jako miejsce swego rozkwitu artystycznego. Jej

najgłębszym postanowieniem było wstąpienie do Wyższej Szkoły

Dramatycznej. W dziewczęcych rojeniach już układała sobie plan

swego wstępnego egzaminu. Na parę dni przed wyjazdem marzyła

o recytacji „Pani Aszpergerowej” Maryli Wolskiej i płomiennego

wiersza Wyspiańskiego „Wesoły, jestem, wesoły”. Jakież
przeczucie, jakaż tęsknota kazała temu dziewczęciu, predestyno-

wanemu74, zdawałoby się, swym urokiem dla urody życia powtarzać
namiętnym szeptem:

„Ach któryż jestem żywy

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Czy ten co skrzydeł loty

przez żywot miał związane,

czy ten co ciska groty

o krzemień gwiazd ciosane?...”

Jerzy Hordyński

(zastępca kierownika literackiego

w Państwowym Polskim Teatrze Dramatycznym

we Lwowie – 1944/45)

i Tadeusz Surowa

(artysta Teatru Wojska Polskiego w Łodzi)75
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WSPOMINAMY Z JOANNĄ

Czy pamiętasz, Joasiu? Naturalnie, że tak – masz przecież
świetną pamięć i doskonały zmysł obserwacyjny. Patrzysz teraz na

mnie i uśmiechasz się. Lubię Twój uśmiech. O, właśnie taki!

Opromienia całą twarz, czai się w kącikach ust, gra całą gamą
radości i wesołości w Twoich mądrych oczach. Pytasz mnie, czy to

czerwone brzydactwo to właśnie ta kanapka, na której spałaś? Tak,

tylko że stała wtedy w sąsiednim pokoju. Było to w tych czasach,

kiedy spotykałyśmy się co dzień. Wspólny warsztat pracy i podobne

zamiłowania łączą ludzi niezależnie od ich wieku.

Oj, Joasiu, jesteś stanowczo dziś niesforna i rozdokazywana!

Czy nie przywiązujesz w naszych wspomnieniach zbyt wielkiej

wagi do drobiazgów? Na przykład ta kanapa... W gruncie rzeczy to

ohydny mebel. Nie musimy się w tej sprawie nawzajem przekony-

wać. Zresztą nie posądzałam Cię i nie posądzam o brak gustu.

Słuchaj, Joasiu, czy to nie dziwne? W tamtym, w naszym okresie,

miałaś lat 10 i tak nieomylnie wiedziałaś, co jest piękne a co

brzydkie, co dobre a co złe. Tyle dojrzałości w takim brzdącu!

No, no, nie chciałam Cię urazić. A zresztą wiem doskonale, że tylko

udajesz zagniewaną i obrażoną. Bo naprawdę nie umiesz się ani

obrażać, ani gniewać. Umiesz natomiast zrozumieć i wybaczyć. A
teraz z kolei musisz mi wybaczyć ten zdawałoby się niczym nie

wytłumaczony wybuch śmiechu. To znowu ta kanapa. Czy nie

uważasz, Joanno, że jakaś obsesja na tym punkcie ogarnęła nas dziś
obie? Tylko że z tym dziwnym meblem wiąże się tyle wspomnień…
Nie zdajesz sobie sprawy, jak uroczo i wzruszająco wyglądałaś w
jakiejś nieprawdopodobnej, niby to jeszcze nocnej, a już prawie

porannej godzinie, kiedy po kilkunastu godzinach ciężkiej pracy

układałaś się na niej do snu. Trzymałaś się dzielnie: „Nie, wcale nie

jestem tak bardzo zmęczona” – mówiłaś. A zmęczone były nawet
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Twoje warkocze, które spływały z poduszki na wpół śpiące i bez

swego zwykłego blasku.

Kajtuś, rozbudzony naszym przyjściem z teatru, skłonny do

zabaw jak każdy młody kociak, uważał Twoje warkocze za

znakomitą zabawkę zesłaną mu w środku nocy przez jakieś dobre

bogi. „Kajtuś” – strofowałam go z mego łóżka – „uspokój się,
pozwól Joasi spać. Czy nie widzisz, głupie kocię, że oczy jej się
kleją”. – „Ależ ja wcale nie jestem tak bardzo śpiąca i zupełnie mi

to nie przeszkadza. A on jest taki miły”. – Kajtuś rzeczywiście był

bardzo miły, ale naprawdę miła i kochana byłaś Ty! Ty, która nie

chciałaś pozbawić chwil radosnych nawet takiego małego kociaka.

Polubił Cię od pierwszej chwili. Wiedziałaś o tym i chciałaś mu dać
trochę szczęścia kosztem ogromnego wysiłku z Twojej strony.

Poświęciłaś mu kilka cennych minut Twego i tak krótkiego

wypoczynku. Potem Kajtuś wskakiwał na Twoją kanapkę i układał

się na poduszce obok Twojej głowy. Zasypialiście oboje tak szybko,

że nigdy nie mogłam zgasić światła, by nie raziło Cię w oczy. Pytasz

się, Joanno, co dzieje się z Kajtkiem. Jest teraz u moich rodziców.

Ciężko chorował na zapalenie płuc. Szybko się starzeje i nawet

biedak ślepnie. Ale nie żałuj go tak bardzo. Ma on zapewnioną
piękną, kocią starość. Ciepłe mleczko, świeże morskie ryby i fotel

z miękką poduszką. Fotel ten stoi w zimie przy piecu i Kajtuś sypia

na nim tak długo, jak tylko sam chce. – „Ma prawo sypiać, ile chce

– powiadasz – skoro nie ma żadnych obowiązków”. A właśnie

widzisz, Kochanie, w tym trochę żartobliwie powiedzianym zdaniu

jest wiele Twojej własnej zarówno intuicyjnej, jak i przemyślanej

prawdy. Miałaś wtedy 10 lat, a zdawałaś sobie doskonale sprawę,
jak ważnym jest jak najlepsze wykonanie zadań, których się
podjęłaś. To nic innego, jak tylko obowiązek, Joasiu, budził Cię po

dwóch czy trzech godzinach snu. Siadałaś na kanapce i czesałaś
warkocze. Budziłam się też. Zmęczenie przykuwało moją głowę do

poduszki. – „Joasiu, wczoraj była generalna próba, a dziś premiera.

Będziesz zmęczona, może jednak zrezygnujesz z pójścia do szko-
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76
Wówczas artystka Teatru Kameralnego, później artystka i reżyserka w

Filmie Polskim.

ły...” lub: „Jesteś po przedstawieniu i całonocnym fotografowaniu,

a o ile wiem, to dzisiaj nie masz ważniejszych lekcji w planie, więc
może...”

Długa chwila milczenia. Widziałam, jak odbywa się krótka

walka. Ciepły pokój, miękka poduszka, mruczący Kajtuś, wszystkie

mięśnie jeszcze tak bardzo chcą spać. Poczucie obowiązku zwy-

cięża. Wstajesz, bierzesz ręcznik i mówisz: „Umyję się, zjem

śniadanie i wcale nie będę zmęczona. Prawda, Kajtuś?”

Widzisz, Joasiu, kiedy wspominamy z Tobą tamten okres

sprzed trzech lat, to muszę Ci teraz wyznać, że wzruszałaś mnie

wtedy i imponowałaś mi. Wzruszałaś mnie, bo miałaś w sobie

wdzięk i prostotę dziecka, małej, uroczej dziesięcioletniej

dziewczynki, a imponowałaś mi niezwykłą w Twym wieku

dojrzałością. Z całą powagą traktowałaś wtedy zarówno lekcje w

szkole, jak i pracę w teatrze. Sztukę już znałaś. W Ich czworo

Zapolskiej grałaś kilka lat przedtem we Lwowie. Mimo to próby nie

były dla Ciebie ani nużące, ani męczące. Z całą powagą i

zainteresowaniem słuchałaś uwag reżysera, starałaś się do nich

dostosować. Pracowałaś tak, jak pracuje dojrzały aktor.

Równocześnie dla teatru ani na chwilę nie zaniedbałaś nauki.

Pamiętasz, jak odrabiałaś zadania szkolne w garderobie między

jednym wejściem na scenę a drugim? Przychodziłam wtedy do

Ciebie i dziś sama nie wiem, czy bardziej Ci pomagałam, czy

przeszkadzałam w robocie. Tyle zawsze miałyśmy sobie do

powiedzenia. A że należę raczej do osób gadatliwych, tego masz

najlepszy dowód z dzisiejszej naszej rozmowy.

Maria Kaniewska76
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77
Tytuł: „Joanna z Łodzi” stanowi aluzję do granej wówczas w Teatrze

Kameralnym Domu Żołnierza w Łodzi sztuki Andersona: „Joanna z

Lotaryngii”.

„JOANNA Z ŁODZI”77

Mamy wszyscy w świeżej jeszcze pamięci tragedię, jaka przed

trzema tygodniami rozegrała się na jeziorze Gardno. Przejażdżka po

tym jeziorze miała zakończyć pobyt drużyny harcerek łódzkich,

które przebywały w obozie w Gardnie.

Czterdzieści harcerek pod opieką nauczycielki zajęło miejsca w

łodzi motorowej i drugiej doczepionej. Na skutek paniki, spowodo-

wanej przedostaniem się wody do łodzi motorowej, znajdujące się
w niej harcerki przeniosły się do łodzi przyczepnej. Nie wytrzymała

ona zbyt wielkiego ciężaru i przewróciła się. Siedemnaście harcerek

wydobyli z wody bawiący na brzegu jeziora milicjanci, natomiast

nauczycielka i 24 harcerki zatonęły. Ich zgon okrył żałobą ponad 20

rodzin łódzkich.

Nie tylko jednak rodziny poniosły bolesną stratę na skutek tak

bardzo przedwczesnego zgonu córek, które rokowały na przyszłość
najlepsze nadzieje. Strata wykracza bowiem w nie mniejszej mierze

także poza zasięg życia rodzinnego. Tak wśród ofiar znajduje się
13-letnia łodzianka Joanna Skwarczyńska, która, mimo młodego

wieku, zapowiadała się jako przyszła wielkość teatru polskiego.

Kiedy na wiosnę 1944 roku grupa aktorów i literatów zainicjo-

wała urządzenie we Lwowie, który wówczas pozostawał pod okupa-

cją niemiecką, przedstawień teatralnych, by żywym słowem oddzia-

ływać na społeczeństwo polskie, wybór padł na komedię Gabrieli

Zapolskiej Ich czworo. Reżyserię objął Bronisław Dąbrowski,

obecny dyrektor teatru krakowskiego. W ramach zespołu aktor-

skiego, obok Ireny Tomaszewskiej, śp. Teresy Sucheckiej, Tadeusza

Surowy, brała udział Joanna Skwarczyńska w roli Lilusi. Premiera
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odbyła się w czerwcu 1944 roku na strychu plebanii parafii

Św. Zofii, udzielonym przez misjonarza ks. Szleca i przerobionym

na salę teatralną. Słowo wstępne o działalności pisarskiej Gabrieli

Zapolskiej wygłosiła matka Joanny, dr Stefania Skwarczyńska,

obecnie profesor Uniwersytetu Łódzkiego... Przedstawień Ich

czworo w dobie okupacji odbyło się kilka, rzecz jasna kon-

spiracyjnie.

Po oswobodzeniu Lwowa pod koniec 1944 roku przez wojska

radzieckie powstał tam Państwowy Teatr Dramatyczny. Dyrektorem

tego teatru został Bronisław Dąbrowski. By możliwie najrychlej

uruchomić teatr, wystawiono w dniu 19 sierpnia 1944 roku to, co

miano gotowego, to znaczy Ich czworo w obsadzie poprzednio

wspomnianej premiery. Tym samym 9-letnia wówczas Joanna

Skwarczyńska grała nadal rolę Lilusi. Znalazła się nawet na liście

stałego personelu aktorskiego, ze stałym wynagrodzeniem. W krótki

czas potem odbyła się premiera Wesela Stanisława Wyspiańskiego

w inscenizacji i reżyserii Bronisława Dąbrowskiego, który równo-

cześnie grał rolę Stańczyka. Rolę zaś Isi grała Joanna

Skwarczyńska. Recenzje w prasie lwowskiej, zwłaszcza Jana

Brzozy w „Czerwonym Sztandarze”, wyrażały się w niezwykle

pochlebny sposób o grze 9-letniej aktorki. Ponadto dyrektor

Dąbrowski w piśmie z dnia 27 kwietnia 1945 roku zaznaczył, że
Skwarczyńska „wywiązała się ze swego zadania bardzo dobrze i

zyskała ogólne uznanie prasy i publiczności”.

Rodzina Joanny przeniosła się z biegiem czasu do Łodzi. A

kiedy Łódzki Teatr Kameralny na przełomie zimy i wiosny 1946

roku wystawiał Ich czworo z Mirą Zimińską, rolę Lilusi objęła znów

Joanna Skwarczyńska. I w Łodzi stała się ulubienicą publiczności

i aktorów. Kiedy Skwarczyńska, wypowiadając w rozmowie z

ojcem słowa: „Nie mam mamusi nic mówić?” zalewała się strugami

prawdziwych łez, widownia reagowała również łzami.

W ubiegłym roku Skwarczyńska brała udział w wystawieniu

przez szkołę przy ulicy Narutowicza 58, do której uczęszczała, w

sali łódzkiego teatru „Lutnia” baśni Ewy Szelburg-Zarembiny i w
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78
Tekst audycji nadanej przez Polskie Radio w dniu 18 VIII 1918,

opublikowany wraz z fotografią Joanny w „Przekroju” (1948, nr 176).

przedstawieniu w obozie harcerskim w Olberytnie pod Kłodzkiem.

W przeddzień śmierci ponadto w przedstawieniu przy ognisku har-

cerskim w Gardnie Wielkim Skwarczyńska zmontowała program te-

atralnego przedstawienia pt. „Wędrówka po Polsce”, w ramach

którego to programu wygłosiła jeden z wierszy Władysława Bronie-

wskiego o Łodzi. Był to ostatni występ teatralny młodocianej artystki.

Miała też brać udział w realizacji filmu Ulica Graniczna. W

związku z tym, spośród poddanych próbom kilku tysięcy młodzieży,

drogą eliminacji przeszła przez finisz jedynie z Mają Broniewską.
Joanna Skwarczyńska była gorącą zwolenniczką ruchu harcer-

skiego i ostatnio zdobyła pierwszą nagrodę na licznie obesłanym

konkursie ogólnopolskim wzorowej gawędy na temat miłości

braterskiej i projektu ogniska harcerskiego. Omawiany projekt

gawędy został skierowany do władz międzynarodowego związku

harcerskiego. Pozostawiła też ilustrowany pamiętnik przeżyć
harcerskich. Nieprzeciętną tę dziewczynę, poza talentem, inteli-

gencją i umiłowaniem piękna, cechowała dobroć, promienność i
dziecięca wesołość; ponadto – mimo odnoszonych sukcesów –

skromność. Nie przewróciło się jej w młodej głowie, że umiała

zabierać głos w dyskusji nawet na tematy literackie. Wiem o tym

m.in. z wypowiedzi profesora Stanisława Łempickiego, który

podkreślał jej szczególną znajomość utworów Wyspiańskiego.

Jeszcze jeden rys charakteru zasługiwałby na uwagę. Kiedy

jedna z koleżanek martwiła się, że otrzyma gorszy stopień z języka

francuskiego niż Joasia, ona prosiła nauczycielkę, by jej obniżyła

stopień do poziomu stopnia martwiącej się koleżanki.

Joanna spoczywa we wspólnej koleżeńskiej mogile na Starym

Cmentarzu Katolickim w Łodzi78.

Henryk Eile
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ROZDZIAŁ V.

W OCZACH POEZJI

Pisać wiersze

jest łatwiej,

niż czytać między wierszami…

Układać strofy,

niż posługiwać się językiem

niedopowiedzeń i przemilczeń…

Duchu poetów,

Duchu modlitwy serdecznej,

Duchu głośnego milczenia,

Pocieszycielu żałobników,

Przewodniku po Ojcowskim dziedzictwie –

Święty Nieśmiertelny!
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79
Łac.: „A (lub: i) światło(ść)…” Możliwe, że na powstanie tego tytułu

miał wpływ biblijny opis aktu stworzenia przez Boga światłości, zawarty w

Księdze Rodzaju (1,3).
80

Nasze uszy nie są w stanie rozpoznawać zbyt wysokich dźwięków – po

prostu ich nie słyszymy, choćby nawet były bardzo silne. Poeta używa tu tego

porównania ze zjawiskiem znanym w fizyce, by mówić o niebie jako o

„rejonach radosnych” niedostępnych dla naszych ziemskich uszu.

Józef Szczawiński

ET LUX…79

Ręka zrywająca kwiat,
niepomna na boleść drzewa –
Ocala piękno kwiatu
przed doskonałością owocu

Rozpacz płonących nieb
i śmierć odległych światów
niczym są dla nas wobec
uśmiechu zmarłego dziecka

Nurkowie łowiący perły w morzach nam nieznanych
Odnajdźcie jedno życie niekryte oceanem.
Sierp mewy nad jeziorem i szepty wiatru w szuwarach
tym co odeszły zastąpią światła, sławę i brawa.
Trwały jest pomnik z obłoków, gdy serca ludzkie żłobią
A słońce najchętniej ściele się na grobach.
Pośpiesznie schodzimy ze sceny, nie czekamy oklasków

czasem do brzegu dobić najlepiej o brzasku.
Gdy smutek zaciąży oczom, niełatwo schylić głowę,
Najprościej pytać dlaczego? – najtrudniej znaleźć odpowiedź.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
A może życie jak głos
gdy w ton wysoki uderzy
Zamilknie dla naszych uszu
istniejąc w rejonach radosnych80

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
A może Bóg chce pieśń, którą stworzył, ocalić dla siebie – 
Niedokończona, światu zamilknie nagle o świcie.
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81
Poprawiono słowo „Łódź”, zmieniając pierwszą literę na dużą (zob. Ch

300).

Wiesław Rustecki

JOANNA

Joanna ma lat trzynaście, a w oczach

rzekłbyś kwiat i wiosna. Bo naprawdę
jakaś jest inna i urocza.

Lwów. Zimno. Cienie esesmanów na oknach

To nie tęcza, Joanno, tylko noc cicha –

Więc stara, dawno znajoma Gabriela Zapolska

i masło na chleb i strach. A zapomnienie to Lilusia.

Kościółek taki lubiany. Na dłoni można go ścisnąć
i słuchać jak zadrży serce dla starej patronki, Joanno,

dobrej świętej Zofii,

bo premiera i Czerwona Armia, Młoda ludowa czerwień.
Szkoła i Łódź81. Radość i wolność. Więc hymnem

Płonie w grze jak każe dobry pan Erwin Axer.

Moc koleżanek i czyjeś oczy szare na trybunie

i harcerski mundur w antrakcie, czyli inaczej przerwie.

Harcerki, harcerko, czar leśnych wędrówek,

Wstęgi przebytych dróg i znojne ognisko dla ludzi.

Dobrze wtedy pomyśleć o kochanej matce, a potem

Dalekie echa jeziorne i trzciny przybrzeżne budzić.
I wreszcie przystań jak namiot. Ciche jezioro Gardno,

powietrze w płuca wciągnąć, że taki piękny jest świat –

W niedzielę wycieczka, mała złotooka druhno –

„Wycieczka? – wspaniale, nareszcie ku odległym lądom”.

Miłość do świata rozwarła ramiona na oścież
Wanda i Wawel. Polska – pieśń duszy i marzenie.

„Idę do ciebie, wodo, idę do ciebie, wieczności...”

Mówi los – czy ja? Czy jasna poświata na niebie?
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82
Wiersz ten autor dołączył do listu p. H. Eilego, autora audycji radiowej

i wspomnienia „Joanna z Łodzi”, opublikowanego w „Przekroju” nr 176.

83
Z franc. début. Tutaj: początkującym autorem wierszy lub artykułów

zamieszczanych w czasopiśmie.

Cienie na wodzie. A w domu rodzina, matka

Może tam tęsknią, a ja tu płynę wesoło.

Niedługo powrót, więc trzeba płynąć. Rejs ostatni.

Śpiewa ptak – może życie? – tak radośnie i pogodnie...

Łódź i szare oczy. Ten ptak wciąż śpiewa na brzegu

Ktoś krzyknął... woda zielona jak zapomnienie, jak 

wieczność.
Rodzina, Łódź, scena... brzeg przeciwległy,

Sen, przeszłość...

Joanna miała lat trzynaście. Żałoba

Dwadzieścia istnień i śledztwo. I nigdy już oczy

nie powiedzą, że jest, że była urocza82

(Załączony list:)

Drogi Panie Eile!

Przeczytałem z rozrzewnieniem pańskie wspomnienie o śp. Jo-

annie Skwarczyńskiej. Los tego dziecka chodził za mną ciągle.

Jakaś wina i niedbałość. Przesyłam Panu mój wiersz Jej

poświęcony. To takie drobne i moje wspomnienie. O ile posiada

jakąkolwiek wartość (jestem debiutantem83 „Płomieni” – pisma dla

młodzieży szkół średnich – w tym roku robię maturę), proszę go

posłać, o ile można, Jej rodzicom. Mój sentyment wypływa stąd, że
mam siostrę w Jej wieku. – Przesyłam pozdrowienia i dziękuję z
góry.

Rustecki Wiesław
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Jerzy Hordyński

JOANNIE SKWARCZYŃSKIEJ

I znowu deszcz zatacza srebrne koła

I znowu noc i jak niepokój mgła,

Podejdzie mrok do serca i zawoła,

bym szedł po dźwięk, po wiersz co w chmurach drga.

Z imieniem twym odejdę w czas bezsenny

I zamknę cię w uścisku śpiewnym słów,

Choć dzisiaj ty wysoko i nade mną
dziewczęca pieśń, niepokojący nów.

I w pusty krąg przywołam twoje oczy

maleńki los, który oddalił Bóg,

bo w kropli dżdżu na szybie mej stukoce

ostatni cel ostatniej z twoich dróg.

Drobniutką śmierć – śmierć na poezję chorą
niech zgasi Ten, co czuwa nawet w śnie,

byś jeszcze raz zakwitła w reflektorach,

bym jeszcze raz zapłonął w twojej grze.

Niech w twoim tchu zamilknie ta noc szklana

i na twój szept pochyli niemą twarz,

patrz! Bije gong, jak wonnych gwiazd fontanna,

ach czemu ty za siną szybą łkasz?

To tylko noc uderza w obłok ciemny,

Nie wrócisz tu dziecięcą wznosząc skroń
i w głuchą czerń krzyk rzucę nadaremnie,

nim umrze lęk jak ponad tobą toń.

To tylko deszcz za oknem cicho pada,

jak na twój grób bukiecik białych łez,

jak matek płacz na krzyżach listopada,

by rósł mój wiersz poza twój świat i kres.
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Ewa Szelburg-Zarembina

MATKA MÓWI DO JOANNY, MAŁEJ DZIEWCZYNKI
SIEDZĄCEJ NA PROGU STAJENKI

W Betleemskich domach białymi obrusami stoły nakryte do wieczerzy

Na stołach stoi siedem świec w świeczniku i biała bułka leży
Na łóżkach pościel czysta świeżo powleczona

Miednice ciepłą wodą po wręby nalane.

Ale drzwi tych domów na zasuwy, na klucze szczelnie pozamykane –

Nie stukaj na próżno Józefie.

Chodźmy od tych niegościnnych mieszkań ludzkich za miasto

do skalnej stajenki.

Tam prześpi tę noc nasz maleńki.

Owieczko z cieplutkim, mięciutkim runem

łagodna, milcząca owieczko,

podejdź tu do nas, bliżej, jeszcze bliżej, bliziutko

aż do twardych, zimnych desek żłobka

– ogrzej nam sobą dziecko.

A dziecko leży nie na puchu,

na zmierzwionym, szorstkim, suchym sianie,

Między posłaniem dwu pracowitych zwierząt wołu i osła

jest jego posłanie.
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Wole siwy, olbrzymie silny o płucach jak kowalskie miechy,

o nozdrzach ruchliwych, szerokich

tchnij tchem ciepłym na dziecko,

spowiń je w twego oddechu gorące obłoki.

Osiołku ze wszystkich istot najskromniejszy

przez głupców niesprawiedliwie wykpiony

pochyl nad dzieckiem mięciutkie długie, długie, długie ośle
uszy

– dziecko uśmiechnie się czule

i włoży ci na nie korony,

które przynieśli mu w darze trzej mędrcy, trzy króle

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Osioł własnym uszom nie wierzy,

Wół ryczy z zachwytu i radości

Owieczka przywołała jagnię:
– Dam tobie ssać i dziecku, które jak ty

ciepłego mleczka pragnie.

Stajenka pełna jasności

Joanna usiadła na progu.

Matka daje dziewczynce Niemowlę w pieluszkach

i mówi: Zanieś je Bogu.
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adwiga Gamska–Łempicka

WIERSZ DLA JOANNY

Zamiast słów patetycznych – kwiatów na szumnym pogrzebie

Zamiast metafor płaskich, zamiast rymowych pogmatwań
Rzucam w jezioro bezmiarów różę podobną do ciebie:

ciemną, rozkwitającą i pełną rosy jak światła.

Nie wiem czy dotrą do ciebie w rosarium gwiezdnym rosnącej

Te kruche płatki purpury w serca związane ciemni –

Rzucam je w fale bezczasu, w głębie wszechmiłujące:

Różę Twojego istnienia, które nie kwitło daremnie.

Listopad 1949
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Zofia Ja[…]ńska

NIE PŁACZCIE MATKI

Nie płaczcie swoich dzieci,

Matki! Nie mówcie, druhny,

Że nas, jak ścięte kwiecie,

Powalił los okrutny!

Dzień wiosną trwa najjaśniej,

Młodość tak ufna, szczera...

Czy to jest szczęściem właśnie

W starości móc umierać?

Złote Szprotki, Muszelki,

Mewy i Żabki polne

U Bożej Rodzicielki

są zawsze młode, wolne!

I – czy gdzie Ziemia stara

Czy tu – na rajskim progu

Harcerska służy wiara

Ojczyźnie swej i Bogu!
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Stefania Skwarczyńska

JOANNIE

Tobie się zdaje, moja maleńka,

iżeś umarła –

A to się tylko stara sukienka

na tobie zdarła –

Tobie się zdaje, moja Janulu

że ciebie nie ma –

A ty mi co dzień głowę otulasz

rączkami dwiema 

Tobie się zdaje, że cię otacza

wieczne „to samo” –

A ty mi co dzień, coraz inaczej

powiadasz: mamo –

Tobie się zdaje, żeś zaciszona

w anielskim tłumie –

A ja mam co dzień dom napełniony

Harcerskim szumem 

Tobie się zdaje, jedyne szczęście,

żeś ponad krzyże –

A ty mi szepczesz, pomocna: „Wnieśmy

te twoje – wyżej”

Tobie się zdaje, żeś do dna skryta

gwiaździstym światłem –

A ty mi wszystko czymem niesyta

Czynisz tak łatwym – –
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84
Sam tytuł tego wiersza, będący jakby dedykacją, nie usprawiedliwia

dostatecznie umieszczenia utworu w rozdziale I „W oczach domu” (zob. Ch

254). Przesunięcie tej pięknej „modlitwy” matki-poetki do zmarłej córki na to

właśnie miejsce wydaje się logiczne z natury rzeczy.
85

Mit. grec.: trzy mojry (w mit. rzym. – parki) przędą nić ludzkiego życia

w ten sposób, że Lachezis ją rozpoczyna, Kloto przedłuża, zaś Atropos

przecina, uśmiercając człowieka.

W wierszu wyczuwa się wielką tęsknotę matki za zmarłą córką, a może i

tęsknotę za śmiercią, która kochające się istoty łączy w „zaświatach”. Matce

Joanny „powtórnie lat trzynaście” na ziemi bez niej wydaje się udręką.

Tobie się zdaje, moje kochanie,

żeś wniebowzięta –

A przecież drepcą na zawołanie

twoje nóżęta – –

Tobie się zdaje, że odpoczywasz

w sennym spokoju –

A tyś przy każdym, który cię wzywa

– dziewczynko moja – –

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

Tobie się zdaje, moja maleńka,

iżeś umarła –

A to się tylko stara sukienka

na tobie zdarła – –

ANIELCE84

„Źle, źle zawsze i wszędzie
Ta nić czarna się przędzie” –
Bo się stara zdrzemnęła Lachezis85

– A dwie inne staruchy
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i sękate, i głuche
przędą nić tę fatalną i plączą –
i splątaną gruzłami i zgruźloną supłami
wydłużają węzłami, które łączą – nie – kończą
– ach, nić czarna bez przerwy się przędzie...
Zbudź się, Wiedźmo najlepsza, Lachezis!
– Wiedźmo u Wrót Tajemnicy...
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Ustalono te sprawy,
Postawiono granice
nieb i piekieł, i jawy,
Tego: „tam”, i tego „tu”
– jeszcze nadto: samotnej,
królewskiej krainy snu –
jakieś ostre, kolczaste granice,
krwawe tamy dla skrzydeł polotnych...
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Tyś je jednak umiała pokonać
Niby słodka, indyjska Savitri
Miłosna i naprzykrzona,
Niby młody, antyczny Orfeusz,
wierny miłej jak mistrz arcydziełu
– poprzez piekła idący z cytrą...
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Tyś je jednak umiała pokonać
Gdyś trzynaście przyniosła z zaświatów,
z rajskiej łąki, zza zamkniętych drzwi – kwiatów.
– Ty – z duszą przez miłość rozkwitłą –
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Kwitną mi kwiaty od Joanny
Uszczknięte ręką twą we śnie,
Z niebieskiej dali przychynięte –
Kwiaty wysmukłe jako panny,
Dziewczęcą wonią lat trzynastu
promienne, świeże, proste, święte –
raz tam rosnące, a raz tu –
– kwiaty uszczknięte twoją ręką
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86
Julianów to dzielnica Łodzi, w której mieszkała Joanna z rodziną.

Poetka może mieć na myśli trzynaście lat ziemskich zmarłej córki, które

w pełni oraz wszystkimi barwami rozkwitły w niebie. Chce je tam odnaleźć, ale

też te „kwiaty” z dumą nieść aż do bramy nieba. Mogą być one dla niej

symbolem wstawiennictwa Joanny „w drodze”, a więc na wszystkich etapach,

które musi człowiek przebyć, z czyśćcem włącznie.
87

Anielce Kowalskiej śniła się Janusia pełna uroku i świeżości.

Powiedziała jej: „Pani Antylopo” – tak ją nazywaliśmy żartobliwie – ,.ja

strasznie kochałam swoją mamusię. Chciałabym, aby tych trzynaście lat było

dla niej jak trzynaście kwiatów”. Anielka pod wrażeniem tego snu przyniosła

mi śliczną, rozkwitłą doniczkę fiołków alpejskich. Jakież zdziwienie, gdy się
okazało, że kwiatów – o czym ona nie wiedziała – było właśnie trzynaście! Ten

wiersz składam Anielce w podzięce za kwiaty ze snu i nieba.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Ach, skoro jesteś czarodziejką,
Skoro masz władzę niczym w baśni –
Niech Cię poproszę, zanim zwiędną,
Zanim powtórnie lat trzynaście
różową zdejmie aureolę –
niech Cię poproszę o to jedno:
byś – gdy przebudzi się Lachezis,
gdy nożycami w nić uderzy,
gdy pójdę wolą i nie-wolą,
dała mi w kraj dalekich światów
takich trzynaście żywych kwiatów.
Prawdziwych kwiatów z życia – snu:
Tylko nie pomyl: nie do trumny,
Lecz tam, gdzie będę – w kraje boskie
przynieś mi kwiaty z ziemi – snu,
prawdziwe kwiaty julianowskie86:
w kolory płatków utulone
i zawstydzone przeniesieniem,
i przeniesieniem słodko-dumne.
To ty potrafisz: światło-cieniem
przekroczysz grób i sen, i trumnę
i dasz je sercem swym zwilżone…87
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S.S. (matka Joanny)

88
Prof. dr Zdzisław Stieber, wielki przyjaciel Joanny, wspólny im był kult

idei harcerstwa.
89

Pożegnanie Murmura, jej kota, który zginął krótko po jej śmierci. Ale

to wiersz o niej, o tęsknocie za nią.
(Z łac. „murmur” – „mruczenie” – uwaga ks. A.S.)

Z.S.88

JAK LUDZKA TĘSKNOTA...

Już nie stąpają twe łapki cicho po miękkim dywanie,

Nie węszysz już po szafkach – nie szukasz waleriany.

Umilkł twój miauk za oknami – i nie brzmi już nigdzie pod niebem,

Nie otrze się o nogi twój bury, mądry łebek.

Kot zwierzak mały, nieważny, czy warto żałować kota?

Nie warto; kot zwierzak mały, nieważny jak ludzka tęsknota.89

È È È
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ROZDZIAŁ VI.

ŻYCIE WEWNĘTRZNE JOANNY

Dwa są tylko szablony do kopiowania,

fe, jak brzydko!

dwa nieomylne Wzory Świętości: Jezus-Maryja.

Po cóż więc…

Zasiadają poważne komisje,

roztrząsają heroiczność cnót, szufladkują:
1. roztropność,2. sprawiedliwość,

3. męstwo, 4. umiarkowanie…

Pęcznieją teczki akt,

malarz chce zarobić na nowej aureoli nad starą głową…

A przecież można tak zwyczajnie,

nawet bez komisji,

aby tylko zawsze pod okiem Ojca

na karuzeli w wesołym miasteczku życia

omijając jednak diabelski młyn

i fikając koziołki

jako w niebie tak i na ziemi,

jako na ziemi, tak i w niebie.
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Halina Soporek

UWAGI O ŻYCIU WEWNĘTRZNYM JOANNY

O życiu wewnętrznym Joanny, o jej duchowych przeżyciach

trudno jest mówić nawet tym ludziom, którzy – tak jak ona –

obserwowali Ją z bliska. Pełna uroku, świetlana postać Joanny, jaka

nam pozostała w pamięci, to jednak zdrowe, wesołe i naturalne

dziecko, jakkolwiek odznaczające się niewytłumaczonym urokiem.

Żyła między nami jak świetlany promyczek – nie przypuszczaliśmy,

że tak szybko zagaśnie. I ci, którzy korzystali z Jej obecności, ci,

których urzekała swoim wdziękiem, rzadko zastanawiali się za Jej

życia, skąd ten niezwykły urok płynie.

Zawsze czynna, zawsze promierna, obowiązkowa uczennica,

serdeczna przyjaciółka, żyła obok nas, gotowa do usług, skłonna do

wyrzeczeń – i całkowicie zamknięta w sobie. Joanna nie odkrywała

przed nikim swego serca. Zazdrośnie strzegła jego tajemnic, strzegła

bogactwa swego wewnętrznego życia. Znał Ją tylko – i to

fragmentarycznie – spowiednik Joanny. A wiedział wszystko o tym

jasnym i prostym sercu – tylko Bóg.

Joanna nigdy nie ujawniała swoich przeżyć. Szczera, naturalna

i serdeczna, jako dziecko żyła jednak intensywnie nad wiek dojrza-

łym życiem wewnętrznym. Można się było tylko domyślać; przypa-

dek tylko pozwalał zajrzeć niekiedy w głąb Jej pięknej duszyczki.

Joanna z prawdziwą słodyczą darzyła miłością świat i ludzi.

Była ta miłość odblaskiem nadziemskiego miłowania, bo Królem Jej

duszy, Panem Jej myśli był dobry Bóg.

Niewinna i słoneczna, była Joanna pomimo młodego wieku

dojrzałym intelektualnie i psychicznie pełnym człowiekiem. Z nikim

nie dzieliła się swoimi najgłębszymi myślami. Dziś wiemy, że
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pogodę swoją, ofiarność, radość i czynienie dobrze drugim czerpała

Joanna z niezłomnych walorów naszej wiary.

Kiedy poznałam Joannę, zdobyła ona sobie od razu moje serce,

ale wiedziałam o Niej bardzo mało. Z prawdziwie chrześcijańską
skromnością, z tą wstydliwością duszy wzniosłej i pokornej zarazem

– kryła się Joanna ze wzruszeniami, jakich doznawała przy

modlitwie, czy przy przystępowaniu do sakramentów świętych.

W naszym harcerskim życiu Joanna wyróżniała się zawsze

gotowością do służenia innym. Jest to zwykłe u dziewczynek o

dobrym sercu, ale u Joanny ta gotowość do służenia, do niesienia

pomocy, do udzielania opieki, do ponoszenia ofiar graniczyła z

poświęceniem.

Druhny pamiętają dobrze wzruszającą ofiarę Joanny, która

niejednokrotnie – jak to było w obozie w Olbertynie – wyrzekała się
przyjemności wycieczek, by zostać w obozie przy chorych. Pielę-
gnowała chore z zadziwiającą tkliwością i serdecznością. A było to

przecież dziecko spragnione przyjemności i rozrywki. Nie wiemy,

czy te czyny wyrzeczenia były dobrowolnym umartwieniem, czy

spontanicznym samarytańskim odruchem – jedno jest niewątpliwie,

że gorliwość służenia innym płynęła z głębi pobożnego i miłującego

serduszka Joanny.

Niezapomniany był dla mnie moment, kiedy mimo woli stałam

się świadkiem tajemnicy mojej małej przyjaciółki. Było to w wigilię
Nowego Roku. Zwyczajem swoim chciałam powitać Nowy Rok

przez pojednanie się z Bogiem w sakramentach Pokuty i Komunii

świętej. Wstąpiłam więc wieczorem do kościółka w Dolinie

Kościeliskiej. Zmierzając do konfesjonału, zobaczyłam nagle przy

nim naszą Joannę. Tutaj skryła się nasza mała harcerka, żeby w

ciszy i samotności zrobić obrachunek swoich czynów. Pełna

skupienia, zatopiona w modlitwie, nie zauważyła mojej obecności.

Wycofałam się ostrożnie, żeby nie przerywać Jej modlitwy, żeby nie
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płoszyć Jej.

Wróciła rozpogodzona i szczęśliwa, ale nie przyznała się do

przyczyn swojej radości. Nie brała tylko udziału w ogólnej

wieczerzy, poszcząc przed noworoczną Komunią świętą. Tego dnia

odkryłam źródło, z którego płynęła promienna radość Joanny. Siłę
swoją, hart ducha, oparcie znalazła Jej jasna dusza w Boskiej

opiece.

Joanna nie życzyła sobie, by ktokolwiek mógł wtargnąć w jej

życie duchowe. Dzieliła się jednak z nami swoją radością. Pragnęła,

byśmy wszystkie dostąpić mogły pociechy i szczęścia, jakie daje

szczere i głębokie obcowanie z Bogiem. Prowadziła wśród koleża-

nek apostolską pracę – nie słowem, nie przez namowy, ale przez

działanie przykładem. W ten sposób nakłoniła koleżanki, by przed

wyjazdem na obóz udały się gromadnie do spowiedzi i Komunii św.

Współżyjąc blisko z Joanną – tym bardziej, że domyślałam się
już Jej głębokiej religijności – mogłam obserwować Jej życie.

Widać było, że ta dojrzała umysłowo dziewczyna, pełny

człowiek o bogatym sercu – przechodzi jakieś ciężkie walki

wewnętrzne. Nie wiemy, co się działo w Jej mężnym i ofiarnym

serduszku. Wiemy natomiast, że z tych wątpliwości, burz, zmagań,
wychodziła Joanna jeszcze promienniejsza, jeszcze bardziej

opanowana, łagodna i ofiarna niż przedtem.

Wielką pomocą i radością był w życiu Joanny kult dla Matki

Najświętszej. Wzruszające było oddanie tego dziecięcego serca, z

jakim Joanna zbliżała się do ołtarzy Matki Bożej. Przypominam

sobie moment, kiedy to zaproponowałam Jej wspólny wyjazd. Był

to okres trwania Targów Poznańskich, wiedziałam, że wyjazd do

Poznania będzie dla Joanny wielką radością, pewna byłam, że
przyjmie moją propozycję z ochotą. Ponieważ jednak planowałyśmy

następnie wspólny wyjazd do Częstochowy, zaproponowałam

Joannie do wyboru: pielgrzymkę do Częstochowy lub wyjazd do
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Poznania. Przyznam się, że zdziwił mnie wybór: „Naturalnie

Częstochowa”. To, co dla mnie wydawało się z początku dziwne,

było dla Joanny oczywiste. – „Naturalnie, najpierw trzeba odwiedzić
naszą Królową”. – Przez cały czas pobytu w Częstochowie

wzruszona byłam Jej pobożnością, przejęciem się Joanny. Kiedy w

kościele Świętej Barbary staruszeczka kościelna opowiadała nam

legendę o pochodzeniu cięć na pięknej twarzy Matki Boskiej

Częstochowskiej, Joanna aż się zmieniła z przejęcia, wielkie łzy

świeciły w Jej oczach. Drogę Krzyżową na Wałach Często-

chowskich odbyła jak prawdziwa święta. Widać było, jak boleśnie

odczuwała każdy moment męki Syna Bożego, który życie swoje

złożył za nas wszystkich. Przy ostatniej stacji – złożenie do grobu

– przesiedziała Joanna w kontemplacji długie chwile. Doprawdy

serce widza zbudowane byłoby tym, jak mocno przeżywała Boże
męczeństwo.

Nie wiedziałyśmy, że niezadługo zabierze Ją Bóg z ziemi. Że

chyba po to wyposażył to piękne dziecko w tyle przymiotów ducha

i ciała, chyba po to błysnął w tym krótkim życiu żywym przykładem

swej łaski, żeby pobudzić nasze oschłe serca do działania, żeby

zmusić ospałych i obojętnych do zastanowienia się nad wiecznymi

prawdami.

W pamięci naszej pozostanie Joanna naturalna i prosta, a

przecież wywyższona dzięki pełnej skromności duszyczce. W

pamięci rówieśniczek i przyjaciółek zostanie Joanna odważnie

przyjmująca śmierć, na próg nowego życia wprowadzająca ginącą
gromadkę modlitwą „Pod Twoją obronę...”. Wierzymy, że ukochana

Jej Niebiańska Matka przygarnęła Joannę, a za Jej

wstawiennictwem i te dziecięce duszyczki, które Ją kochały.
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Stefania Skwarczyńska

JOANNY ŻYCIE WEWNĘTRZNE

(parę uwag na poczekaniu)

1) Joanny życie wewnętrzne... K r y ł a   je przed ludźmi, nie mówiła

o  ź r ó d l e , zapewne bojąc się słów uznania.

Zorientowaliśmy się po śmierci, że niemal co dzień chodziła do

Komunii św., bo wychodziła z domu o świcie bez śniadania i

wytrwale znosiła wszystkie skarcenia za to, byle ustrzec swej

tajemnicy. Zapewne z tego względu chodziła nie do kościoła

julianowskiego, ale do OO. Jezuitów, gdzie ją zobaczyła też Teresa

Dmochowska koło 6 rano. Potem szła do szkoły, gdzie przed

lekcjami uczyła słabsze koleżanki.

2) Miała nastawienie  m i s y j n e . Przed wyjazdem do Gardna

starała się zorganizować wspólną Komunię świętą. Zorganizowała.

Pociągnęła koleżanki do Boga, działając bardzo subtelnie, „od

niechcenia”.

3) Bolała ją  k r z y w d a   B o g a . Tuż przed wyjazdem do Gardna

wybuchnęła łzami, że na zakończenie roku nie pozwolono szkole iść
do kościoła pod pozorem deszczu. „Jak gdybyśmy nie mokły tyle

razy dla pochodów”.

4) Miała w sobie  d u c h a   u m a r t w i e n i a , lecz kryła się z tym.

Szalenie lubiła lody. Wiosną 1948 roku – aż do śmierci – wyrzekła

się ich. Wiadomo było w domu, iż lodów „nie jada” – nie wiadomo

było dlaczego.

5)  J o a n n y   p o k o r a . Nie znam stworzenia mniej o sobie

mniemającego, strzegącego się pokusy zadowolenia z siebie i

zarozumiałości. Potrafiła wybuchnąć gniewem na pochwałę.
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Pamiętam, że kiedy raz w takiej sytuacji podsunęłam jej myśl, że ten

gniew wynika stąd, iż pochwała równa się podkreśleniu

jednorazowej „doskonałości”, a ona pewnie w głębi duszy uważa,

że wszystko robi doskonale – schyliła główkę z bólem i

powiedziała: „może tak jest, jak mamusia żartuje”.

6) Każdy był więcej wart od niej. Zawsze znalazła w nim cechy,

które w nim uważała za wyższe od swoich. Gorąco i szczerze

umiała  u z n a w a ć   i   p o d z i w i a ć . A nade wszystko  k o c h a ć .

7) Miłość i poczucie odpowiedzialności za drugiego, za równych

sobie wiekiem i młodszych. Za starszych i dorosłych. Umiała ludzi

prowadzić spojrzeniem, grą twarzy. Znam kogoś dorosłego, kto

twierdzi, że ta dziewczynka doprowadziła świadomą akcją do jego

zupełnej przemiany wewnętrznej – ostatecznie dokonanej już po jej

śmierci. – Śp. H. Eile, który ją znał jako dziewczynkę, wziął ze sobą
do grobu tajemnicę jej wpływu na siebie. Nie rozumiem jak to

możliwe, ale powiedział przed śmiercią o niej: „Są dzieci, które

przebiegają drogę człowiekowi, aby go pociągnąć w jasność”. –

Działała i modliła się za błądzących. Bóg dał jej łaskę wyproszenia

nawrócenia na łożu śmierci ateisty i – według opinii – naprawdę
niedobrego człowieka.

8) Unikała  k r y t y k i   d r u g i c h . Wypowiadała się o drugich

ujemnie tylko przymuszona obowiązkiem. Natomiast  p o s t a w a

u z n a n i a   była jej postawą zwykłą. Wbrew całej komendzie

harcerstwa zdecydowano unisono wyrzucić którąś z dziewcząt z
Organizacji – 12-letnia Joanna ośmieliła się przeciwstawić tym

argumentem: „Jeśli my ją odrzucimy – kto weźmie

odpowiedzialność za jej dalsze losy, dokąd pójdzie?” – I wygrała

sprawę.

9) Nie było granic jej  o f i a r n o ś c i   i   b o h a t e r s k i e g o

p o św i ę c e n i a .  Wyrzeczenie się ambicji dobrego stopnia, aby nie
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upokorzyć koleżanki słabszej (szkoła), zniżenie się do niveau

zespołu na prywatnych lekcjach angielskiego, aby się nie wyróżnić,
wyrzeczenie się długo oczekiwanej radości: wycieczki na Śnieżnik,

i to dwukrotnie: za każdym razem były chore w obozie i „ktoś
musiał z nimi zostać – czemuż nie ona?” Wyrzeczenie się
niedzielnej, od dawna organizowanej, wycieczki z Łodzi, aby

pomóc pani D. w urządzeniu imienin męża; wyrzeczenie się
odpoczynku po ciężkim obozie, aby wyręczyć przy trojgu małych

dzieci zapracowaną matkę bez pomocy domowej. Wyrzeczenie się
lepszej sukienki na rzecz tańszej, aby nie obciążać mamusi pracą.
Wyrzeczenie się słodyczy dla innych na obozie, etc. etc.

10) Joanna nie miała  n i c   s w e g o . Sukienki, bluzki, książki,

pieniądze należały do tego, kto ich potrzebuje. Wszystko dawała,

„pożyczała” z jakąś ujmującą tkliwością, dziękowała w domu za

pomoc w niesieniu pomocy... Zresztą słysząc zasadę, że „moje jest

tak długo moje, dopóki nie znajdzie się ktoś, kto tego bardziej

potrzebuje” – potrafiła z prostotą i przeraźliwą konsekwencją
wypożyczać rzeczy siostry i matki, brać dla biedaków pieniądze...

Ano, święci nie są wygodni...

11) Joanna uważała, że każde dobro należy się raczej drugiemu niż
jej.  U m i a ł a   s i ę   c i e s z yć   z   c u d z e g o  p o w o d z e n i a , tam

nawet, gdzie było ono jej kosztem. Gdy jej powiedziałam, że Ford

do Ulicy Granicznej wybrał Maję, a nie ją, odpowiedziała z

uroczym uśmiechem: „Jak to dobrze, Maja taka ładna”.

12) Joanna była  m ę ż n a . Już w Łodzi, wzięła na siebie

niepopełnioną winę za całą klasę – za ucieczkę ze szkoły na „prima

aprilis.” Gotowa była ponieść karę za koleżankę słabszą, dla której

byłoby to katastrofą. Nazwisko jej nie zostało ujawnione nigdy.

Joanna natomiast została chwilowo pozbawiona jakiejś godności

szkolnej. – Joanna umarła ratując inne, mimo że mogła myśleć tylko

o sobie. Świadkiem jej postawy w ostatniej chwili – oprócz zeznania
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świadków – jest jej mundurek: podczas gdy wszystkie dziewczęta,

uratowane i zmarłe, miały ubrania poszarpane we wzajemnej

instynktownej walce o miejsce przy łańcuchu czy motorówce –

Joanny mundur jest jak nowy. Nie brała udziału w walce o swoje

życie. Ratowała inne – na siebie brakło jej czasu.

13) Joanna była przedziwnie  c z y s t a   i   w s t y d l i w a . Jej uroda

i urok przyciągały do niej zainteresowania i „westchnienia”. Joanna

wstydziła się nawet wiedzieć o tym. Czarująca w swojej naiwnej

dziewiczości.

14) Joanna była  t y t a n e m   p r a c y  – żyła ideą, pracowała dla

Boga, drugich i sprawy.

15) Jej  p e ł n i a   w e w n ę t r z n a   tak rzucała się w oczy, że po

dwumiesięcznym jej niewidzeniu, a było to na miesiąc przed jej

śmiercią, przychwyciłam się na myśli, że przed nią nie ma już
przestrzeni duchowej do pokonania – że osiągnęła jakiś szczyt.

Doprowadziła do tego, że żyła już  p o z a   s o b ą .

16) Joanna była  c i e r p l i w a   w   c i e r p i e n i u ,   c h o r o b i e .

Ciężko parokrotnie chorowała, raz zdawało się, że śmiertelnie.

Nigdy się nie poskarżyła, nie jęknęła, bała się kogokolwiek

absorbować sobą, jakby swoją cichością chciała przeprosić, że
choruje. Martwiła się ceną lekarstw, lekarza, kosztem pogrzebu. I to

jej życzenie Bóg spełnił. Jej pogrzeb na koszt miasta…

17) Joanna miała niebywałe poczucie  h i e r a r c h i i   w a r t o ś c i .

Umiała pokazać drugiemu pierwszeństwo najprostszych, nudnych

obowiązków przed efektownym gonieniem za celami dalszymi.

18) Joanna umiała  m i l c z e ć . Ujawniała siebie przede wszystkim

czynami, a „moderowała” drugich ekspresją oczu i twarzy. Milczała

wobec niepokoju, bólu, wewnętrznych umartwień, w których się
tylko paliła jak ogień.

19) Joanna  k r y ł a   s w o j e   p o w o d z e n i e . Po jej śmierci
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dowiedzieli się najbliżsi, że była ogólnopolską laureatką za

opracowane ognisko harcerskie, które reprezentowało Polskę na

terenie międzynarodowym. Zdołała ukryć w harcerstwie swój

kontakt ze sceną tak, że w obozie w Olbertynie dostała w

zastępstwie chorej dziewczynki główną rolę ze względu na… piękne

swoje warkocze. No, a potem olśnienie... Zdołała przemilczeć w
domu swoją rolę w harcerstwie łódzkim i swoje sukcesy wśród asów

harcerstwa na zjeździe zakopiańskim, gdzie dziecko 12-letnie wśród

dorosłych przeforsowało kilka swoich tez.

20) Była  z a w s z e   d z i e c k i e m . Prawdziwe dziecięctwo,

prostota, nic z Wunderkinda, dojrzałość duchowa w ramach pełnego

dziecięctwa.

21)  W i e d z i a ł a ,   ż e   w k r ó t c e   u m r z e .  Powiedziała mi to w

rok po jej śmierci jej koleżanka. Podobno w Gardnie na parę dni

przed śmiercią powiedziała jej: „Wiem, że niedługo umrę. Idzie o

to, aby  z   r a d o ś c i ą   oddać Bogu wszystko, co mi dał”. Jak

dziecko porało się w sobie z tą okrutną tajemnicą? Jak godziło ją z
niegasnącym na twarzyczce uśmiechem, z promiennością, która

garnęła w zaczarowany krąg jej miłości dorosłych, rówieśników,

dzieci – nawet koty-przybłędy?

22) Joanna była  t w a r d a   i   w y t r w a ł a . Każde zadanie sobie

postawione doprowadzała do końca nie licząc trudów, wysiłków,

nocy bezsennych, nie zrażając się przeszkodami.

23) Joanna była  o p i e k u ń c z a .  Nie znam drugiej istoty, która by

w tym stopniu umiała brać całkowitą odpowiedzialność i ogarnąć
opieką wszelką troskę. Opieka nad dziećmi, towarzyszkami. Nad

siostrą, nade mną. Nikt nigdy w życiu nie okazał mi takiej troski i

nikt się mną tak nie opiekował, jak ona. Przynosiła jedzenie, gdy o

nim zapomniałam, robiła kawę bez wezwania, okrywała wieczorem

cieplej, gdy było zimno. Przy chorej zmieniała okłady co kwadrans;
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przesiedziało 12-letnie dziecko przy mnie chorej, nie dając się
zastąpić nikomu. I to opiekuństwo zostało jej udziałem w niebie,

opiekuje się nadal stamtąd w wyraźny sposób.

24) Rozkochana w pięknie – sama była poezją i pięknem.

P i ę k n e m   d u c h o w ym , niepokojącym wszelką małość. Niczego

nie słyszało się tak często, jak określenia tego tak prostego dziecka:

n i e p o k o j ą c a ; zapewne: niepokojąca tajemnicą Boga.

25) W sumie Joanna nie ma [odpowiadającego sobie] modelu w

h a g i o g r a f i i . Jest sama sobą. Rozkwitła świętością w sposób

sobie tylko właściwy z ziarna, które posiał w niej Bóg.

Matka

PS. Można by dodać szereg obrazów z jej życia: Kazachstan, jej

ciężka tam praca i wyrzeczenia, powrót, bieda okupacyjna – itd.

Oraz  d z i e j e   j e j   d z i a ł a n i a   z   n i e b a  – poważna ilość tak

zwanych przez nas „kawałów Joanny”, wyrażających się przede

wszystkim w dziejach różnych dusz (nawrócenie i zmiana życia),

dalej w dziejach cudownego odwrócenia niebezpiecznych i

tragicznych węzłów życiowych. O łaskach za jej przyczyną
świadczą wota na cmentarzu (w tej chwili 19, szereg „znikło”), kult

szerzący się (m.in. wśród najbiedniejszych, np. na Dołach), wreszcie

listy, którymi się różni ludzie zwracają do matki z prośbą o

modlitwy za jej sprawą lub dziękują za łaski przez nią uproszone u

Boga, co świadczy o żywym trwaniu w kręgu jej oddziaływania.
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90
Z łac.: uosobienie, upostaciowanie, odwzorowanie, zobrazowanie,

forma, jaką ten ideał przybrał.
91

Ps 45, 14-16:

Cała pełna chwały wchodzi córa królewska;

Złotogłów jest jej odzieniem.

W szacie wzorzystej wiodą ją do króla;

za nią dziewice, jej druhny…

Jan Rybałt

Fragment Rozmyślań
o Tajemnicach Różańca (Zwiastowanie),

pisanych w 1948 r.,

kilka miesięcy przed śmiercią Joanny,

z myślą o Niej.

Kopia z brulionu (niepoprawiona).

Ona, Panna z Nazaretu z ziemi galilejskiej, została umieszczona
w centralnym punkcie historii świata, jako najdoskonalsza personifi-
kacja90 ideału, szczytowe arcydzieło Bożego kunsztu. Lecz już od
zarania dziejów Ręka Boskiego Artysty, jak gdyby wiedziona
niecierpliwością stworzenia wreszcie tego cudu, jakim miała być
Ona, rzucała raz po raz na płótno czasów szkice, próbne wprawdzie,
ledwie zarysowane, niemniej niosące zapowiedź Jej obrazu. Figury
Panny z Nazaretu w Starym Testamencie... Rebeki skupione i zabie-
gliwe, Estery delikatne jak jagnięta i mężne jak lwy, Judyty
bojaźliwe przed Bogiem, ale w obliczu zła nie znające trwogi ni
kompromisów.

Ale dopiero pod prawem Nowego Przymierza miały się
sprawdzić słowa: „Przywiodą Królowi panny za nią, przywiodą
Królowi bliskie Jej”91. Ręka Mistrza w niebiesiech, jakby żal jej
było rozstać się z pomysłem twórczym, który to arcydzieło wydał,
raz po raz znów szkicuje Jej kopię, odbitkę bladą wprawdzie, ale
znaczoną piętnem podobieństwa do Niej. Dopiero pod Prawem
Nowego Przymierza wyruszy spod łuku jego tęczy pochód mądrych
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92
Może aluzja do mitycznej postaci Prometeusza, ukaranego za

wykradzenie i danie ludziom ognia z Olimpu-góry bogów.
93

Malarzy, którzy w sposób „prymitywny”, jakby częściowo wzięty ze

świata dzieci i ich obrazków (choć niektórzy z nich ukończyli nawet studia),

przedstawiali świat. Jednym z najbardziej znanych prymitywistów polskich był

Nikifor.

panien, które są zarazem dziećmi – z tych, którym jako jedynym
zostanie przyznane prawo obywatelstwa w Królestwie Niebieskim
– i dorosłym mądrością, przewyższającą mądrość Salomona. I tak
już idąc przechodzą one pomiędzy nami, aby widokiem swym
rozjaśnić zmętniałe od pyłu i potu łez oczy synów tej ziemi.

Ach, dziękujmy Bogu, dziękujmy Mu za tę łaskę najwyższą, iż
wzór Panny z Nazaretu gwarantuje nam nieśmiertelną ciągłość rasy
mądrych panien, „dorosłych dzieci”, z których ust uczynił On sobie
chwałę doskonałą, a z których serc utworzył łono wieczystego
„wcielania swych natchnień”. Dziękujmy Bogu za to, iż pośród nas
niegodnych żyją one i umierają, ażeby powróciwszy do ojcowskiego
domu, wyrwać promienie z ogniska niebieskiej chwały92 i słać je na
ziemię jako zapowiedź, iż przyjdą po nich nowe.

Tak, dzięki miłosierdziu Najwyższego, znamy takie „dorosłe
panny”. Postacie szczupłe, w swej dziewczęcej skromności trochę
niezręczne, przywodzące na myśl Madonny prymitywistów93.
Twarzyczki rozbrajająco dziecięce, do których wyraz dostojnej
powagi i napiętego skupienia przywiera jak paradoks urzekający a
osobliwy, na widok którego patrzącym napływają do oczu łzy
gorące rozrzewnieniem i czcią, to znów wzrok świętokradczy opada,
jak gromem rażony. Brwi ich delikatne jak czujki motyla, ściągają
się często z natężoną uwagą. Nad czym? – Nie wiadomo. A czoło
bardzo białe, swym lśnieniem musiało zrodzić symbol aureoli.
Rumienią się łatwo, nie rumieńcem zakłopotania lub bezpodstaw-
nego wstydu, ale odbiciem i tchnieniem żaru, o którego pochodzenie
trzeba by zapytać Ducha Świętego, gdyby było wolno. Mają powieki
trzepotliwe, jak gdyby mrużące się przed nadmiernym blaskiem
słońca niewidocznego dla innych oczu. Powieki opadające czasami
znienacka nad źrenicami o przedziwnej głębi ciemnej lub błękitnej,
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94
Z franc.: znudzony, zobojętniały.

jak gdyby chciały zakryć, zamknąć w nich blask gotowy zdradzić
„tajemnicę królewską”. W ich drobne rączki, o czujnych palcach,
wstępuje niekiedy moc podnoszenia – z taką samą łatwością, z jaką
inni podnoszą z ziemi słomkę – brzemion, pod którymi tym innym
uginają się barki.

Ledwo przybyły na ten świat z domu Ojca, z którego rąk
wyszły, zawsze też będą mówiły językiem stamtąd, będą się rządziły
prawami nie znanymi ziemskiej fizyce, a ich wyczucie perspektywy
nie liczy się z kurtyną ziemskich nieboskłonów. Na świat, dokąd je
Ojciec Niebieski przysłał na edukację (chyba nie ich własną, a
naszą) patrzą świeżymi oczyma przybysza, który bystro, przeni-
kliwie, trafnie spostrzega i rejestruje wszystko, co zblazowanym94

mieszkańcom tej ziemi jest tak bliskie, własne i wiadome, że już
przestało być dostrzegalne.

Nie oburzają się nigdy, niczym się nie gorszą, choć wszystko
widzą. Jednym spojrzeniem potrafią odmierzyć wszystkie rysy
grzechu, bo ich oczu nigdy nie zasnuł mgłą jego oddech. Mogą
śmiało patrzeć mu w twarz z ufnością dziecka, odgrodzonego od
smoka barierą Ojcowskiego wybraństwa. Są jak Daniel w jaskini
lwów: żyją pośród świata, lecz światu nie wolno ich pożreć.

Szybko i łatwo zawierają przyjaźń z całą prawdą ludzką.
Ostrzegane przez tych, którzy są z tego świata i nim skażonych, że
prawda może częstokroć prowadzić do zguby, spoglądają
zdziwione. A potem radzą się głosu Ojca, który ze sobą na ten świat
przyniosły. I już wiedzą. Prawda nigdy nie może doprowadzić do
zguby, ale – zmącenie prawdy, wykoślawienie jej, umniejszenie i
frymarczenie jej nakazem i prostytucja jej praw.

Ci zaś, dla których grzech stał się prawdą, a prawda – kamie-
niem obrazy, patrzą na te dzieci i nie wiedzą, jakim je nazwać
imieniem. Bo, według ich pojęć, są one po prostu niewytłumaczalne
i szalone, nierozważne i uparte, przekorne i samowolne. Patrzą więc
na nie ze zdziwieniem, niekiedy z podziwem, przeważnie jednak z
litością. Bo wyobraźcie sobie tylko, o czym te brzdące bredzą! Oto
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95
W tym i w następnych zdaniach – aluzja do postaci dziewczyny-wodza,

świętej Joanny D’Arc.
96Święta Bernadeta z Lourdes.
97

Aż do końca tego akapitu chodzi o świętą Teresę od Dzieciątka Jezus.

powiadają, że ludzkość trzeba... zbawiać! Że ludzkość nie może
zabierać się do gospodarki na zagonie przez Ojca jej przeznaczo-
nym, by przyniósł stokrotny plon. Że to trzeba inaczej, zupełnie
inaczej, bo inaczej jest w Ojcowskiej zagrodzie. I poczynają
naprzykrzać się Ojcu, jak prawdziwe dzieci, jakimi są: „Daj nam
narzędzia, którymi zbawiasz!” Zapytane zaś, jakie narzędzia wybrać
pragną, odpowiadają z cudowną totalistyczną zachłannością
dziecka: „Ja wybieram... wszystko!”

Od zarania Nowego Przymierza będą się dawały zabijać –
uparte dzieci, broniące skarbów, które świat zwie głupimi
drobiazgami i świętokradczym gestem bezmyślnie na śmietniki
wyrzuca. Potem będą zamieniały pastuszy serdaczek na... zbroję95.
Głosem nawykłym do wołania owiec będą wydawały bojowe
rozkazy, dyktowane przez wysłanników z Ojcowskiego domu, a
ręką nawykłą do zbierania paszy i głaskania jagniąt – kreśliły
strategiczne plany, dzierżyły miecz, zdobywały miasta. To znów
będą widywały Panią z Niebios96, niewidzialną dla innych oczu, i
dogrzebywały się dziecięcymi paluszkami cudotwórczych źródeł,
których woda leczy i nawraca. Kiedy indziej97 będą poruszały niebo
i ziemię, naprzykrzały się Bogu i ludziom, docierały do prałatów i
biskupów, ba, do samego papieża, aby im dano... co?... gwiazdkę z
nieba? – Gdzie tam! Zamiast modnej sukienki – habit, pod którym
mdleje się latem a dygoce zimą, zamiast zabawek – dyscyplinę,
zamiast różowego pokoiku w domu najlepszego z ziemskich ojców
– celę [zakonną] – przedsionek do pokoi Ojca w Niebiesiech. A jeśli
kto spróbuje im wytłumaczyć cierpliwie i jasno, że noży i płomieni
nie daje się dzieciom do zabawy, odpowiadają z uśmiechem, od
którego opadają ręce, że one przecie nie noży... nie płomieni..., że
one chcą... róż. Tylu, tylu róż, aby można było nimi zasypać całe
kalectwo i całą ropę, i wszystko błoto, i wszystkie ugory tej ziemi,
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98
Z jęz. grec.: „ubóstwienie”, a więc stawianie człowieka na najwyższym

piedestale, przeznaczonym przez starożytnych dla posągu bóstwa. Tu w

znaczeniu: ukazanie wszystkim ludziom „szaleństwa” heroicznej miłości

człowieka świętego.
99

Łac.: „Miastu [Rzymowi] i światu” – aluzja do uroczystego

błogosławieństwa papieskiego, a więc i do wyniesienia na ołtarze przez

beatyfikację i kanonizację. Można w tej aluzji dostrzec oględnie wyrażone

przekonanie autorki, że w przyszłości także Joanna Skwarczyńska mogłaby być
beatyfikowana jako ostatnia (pamiętajmy, że pisała w 1948 roku) z szeregu

wymienionych przez nią takich postaci, jak święta Joanna D’Arc, święta
Bernadeta Soubirous czy święta Teresa od Dzieciątka Jezus. Potwierdzałoby

takie przypuszczenie stwierdzenie Teresy Dmochowskiej (Jana Rybałta), że całe

rozmyślanie pisała z myślą o Joannie. Dostrzegała więc w niej wielkie duchowe

aby pachniała, mieniła się i kwitła znowu jak raj utracony przed
obliczem Pana.

Będą? – Czegóż nie będą się jeszcze napierały i jakich dziwów
nie dokażą jeszcze te dziewczynki, które raz po raz Miłosierdzie
Najwyższego przerysuje z niedościgłego wzoru Panny z Nazaretu
– która miała 14 lat! Tego nikt, krom Niego Jednego, nie wie i nikt
przewidzieć nie zdoła.

Więc cóż nam pozostaje? – Tylko ze drżeniem dziękczynienia
sławić Go na klęczkach za to, iż jesteśmy wobec tych dzieci...
bezsilni! Nic nigdy poradzić nie zdołamy na ich pomysły szaleńcze
i błogosławione, na ich dziecięcy upór i nadludzki heroizm. Że
wolno nam tylko korzystać z tego, iż zawsze okazuje się w końcu,
że to one miały słuszność, a nie my. I usiłować nieudolnie i
niezgrabnie stawiać stopy w ślady ich śmiałych nóżek...

Pozostaje nam tylko wielbić Pana bezustannie za to, iż nie
zginie nigdy rasa panien mądrych. Iż żyją wśród nas i dziś. Pod
pensjonarską bluzeczką... harcerskim mundurkiem... wiejską
zapaską... – które nie wiadomo na jaką szatę zamienić zapragną. Są.
Mają 14 lat... może trochę więcej, może trochę mniej... Ocieramy
się może o nie, nic o nich nie wiedząc. Aż dopiero kiedyś dzieci
nasze lub wnuki dowiedzą się o tym, że... były! Gdy apoteoza98 ich
czystego szaleństwa rozbłyśnie w chwale... urbi et orbi99!
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podobieństwo do Najświętszej Maryi Dziewicy, właściwe świętym.

OSTATNI ROZDZIAŁ
NIECH DOPISZE ŻYCIE…

Bardzo pragnąłem dopisać do wspomnień, wierszy i opracowań,
prawie w całości zebranych wkrótce po śmierci Joanny, własny

rozdział, nadając mu tytuł: „Pięćdziesiąt lat później”. W zamierze-

niach miał on być jakby rozmową z Joanną, „wspólnym” poszuki-

waniem odpowiedzi m.in. na następujące pytania:

– w czym podstawy jej nie kanonizowanej, choć i nie kwestio-

nowanej chyba dotychczas przez nikogo, „zwyczajnej” świętości,

różnią się od tych, na których budowali swą świętość inni?

– Co miałaby do powiedzenia dorosłym, dzieciom i młodzieży
teraz, po latach, w naszych czasach, pozornie łatwiejszych niż
tamte?

– Jak to jest z tą pracą nad sobą? Czy można uświęcić się bez

formułowania sztywnych zasad (postanowień) i rozliczania się z ich

realizowania? Bez planu i kierownictwa duchowego, lecz za to

oddając się w ręce Boskiego Ogrodnika – dla wyhodowania w sobie

takich owoców, jak miłość, radość, pokój, cierpliwość… (zgodnie

z Ga 5,22-23)?

Wystarczy tych pytań. Odpowiedzi na nie szukać „wspólnie”

nie będziemy. Główną w tym przeszkodą jest kwestia odczytywania

znaków czasu. Znaków powtórnego przyjścia Chrystusa, królowania

Jego Najświętszego Serca poprzez zapowiedziany w Fatimie tryumf

Niepokalanego Serca Jego Matki, znaków Nowej Pięćdziesiątnicy.

Dopiero właściwe ich odczytanie pozwoliłoby znaleźć uzasadnienie

dla następującego twierdzenia: Joanna Skwarczyńska nie zakoń-



czyła swojej misji, lecz w zasadzie dopiero ją rozpocznie w
świecie Nowej Pięćdziesiątnicy! Droga przez nią przebyta stanie
się drogowskazem dla wielu dziewcząt i chłopców.

Joanno, oto chwila pożegnania z książką… To nie dlatego

zająłem się nowym wydaniem pięknych tekstów o Tobie i do Ciebie

adresowanych, że mamy wspólne rodzinne korzenie: nasz pra… (do

n-tej potęgi) dziadek Ignacy żył w okolicach Lwowa. I nie dlatego,

że to właśnie 50-ta rocznica Twojej śmierci. Wiesz dobrze, że
połaskotałaś mnie w serce – nie tylko zresztą mnie, bo widziałem,

jak ktoś inny wyciągał ukradkiem chusteczkę i ocierał łzy…

Joanno, dziękuję Ci za wspaniałą przygodę duchową, jaką było

dla mnie czytanie, praca redakcyjna wielu tygodni, obcowanie z

Tobą duchowe, kontakt – na stronicach książki – ze świadkami, z

Twoimi bliskimi. Niech to pozostanie naszym skarbem.

Dziękuję za wspaniały dar Twojej siostry Marii: za Twój

mundurek – taki, w jakim zostałaś wyciągnięta z dna jeziora, nie

prany i nie upiększany; za chustę harcerską, modlitewnik i zeszyt.

Chcę je przechować do Nowych Czasów.

Czy maczałaś w tym palce, co zobaczyłem – co dostałem w

prezencie – w dniu świętego Mikołaja? O tak, właśnie wtedy Ty –

„Promienna”, „Konar Pogodny”, „Duszek Czaru i Wesela” –

będziesz wśród tych dzieciaków Bożych, zaludniających świat,

będziesz z nieba „Przyjaciółką” i „Powiernicą”. Mam tego pewność.
Ci jednak, którzy jej nie mają, czytając te zdania może powiedzą:
„Pożyjemy – zobaczymy”. Zupełnie słusznie.

Prowadź więc, Joanno, i przeprowadź. Czuwaj!!!

ks. Adam Skwarczyński

Rakowiec, 6 grudnia 1998 roku.


