
Część IV

C o   w y z i e r a   s p o d   t e j   s u t a n n y … ?  (cz. 1)

Wyłudzacze.

Gdy pierwsze pieniądze, wypłacane co miesiąc przez proboszcza, zaczęły 54 lata temu wpływać
do mojej kieszeni, w ślad za nimi zaczęli pojawiać się znający ich wartość, zwłaszcza gdy same

przychodzą. Ilu ich było przez te lata, wprost trudno policzyć! Jeżeli mamy się pośmiać, to chyba z

mojej naiwności i łatwowierności, bo sama litość dla biednych śmieszna nie jest, nawet gdy śmieszą
bajeczki, opowiadane przez rzekomych biedaków.

Po raz pierwszy zawitała do mnie kobieta z dziewczynką kilkunastoletnią, robiąc na mnie dobre

wrażenie, i poprosiła o niewielką pożyczkę, podając termin jej zwrotu. Terminu dotrzymała, pieniądze

przyniosła, ale poprosiła tym razem o dużą kwotę. Zapisałem jej adres i gdy zwrot nie następował,

poszedłem jej szukać. Okazało się, że taki adres nie istnieje!

Taki był start, a teraz, gdy jestem przed metą, mogę tylko im wszystkim przebaczyć i wypraszać
Boże Miłosierdzie. Niech tu mi wybaczą ci, którzy spodziewali się licznych pikantnych szczegółów,

i niech obejdą się smakiem (a byłoby ich dużo!). Śmieję się sam ze siebie i wciąż uwierzyć nie mogę,
że nie wystarczyły mi przykre doświadczenia z jednymi ludźmi, by mnie nauczyć ostrożności i roztro-

pności w podejściu do drugich. Kto chce i może, niech śmieje się z tego razem ze mną, wielkim

naiwniakiem!

Zimowy prysznic i mięso.

W jednej z parafii dostałem pokój z kaflowym piecem, ale bez dostępu do łazienki, zastrzeżonej

dla proboszcza. Młodość i niezłe krążenie pozwoliły mi na życie bez palenia w piecu i bez łóżka

(spałem i siedziałem w kapocie na materacu), a łazienkę zastąpiłem… prysznicem, zrobionym z

konewki, zawieszanej na trzepaku do dywanów pod oknem łazienki proboszczowskiej. Szedłem zimą
z konewką do pobliskiej studni, napełniałem ją wodą i „morsowałem” bez szwanku dla zdrowia. Po

jakimś czasie proboszcz zaproponował mi korzystanie z łazienki, ale zrobił to bez przekonania, więc
pewno zadowolony był z mojej odmowy.

Piszę to nie po to by, się „chwalić” podobnymi wyczynami, lecz by przyznać się do tego, że nieco

odstawałem od szablonu i pewno żegnano mnie w parafiach z większą satysfakcją niż witano. Na

pewno gospodynie – te załamywały ręce: czym ja będę takiego „bezmięsnego” żywić?! Nawet ryb jeść
nie chce i zupy na mięsie? Intrygowało to milicję, która w czasie przesłuchania w stanie wojennym

zadała mi pytanie, co ma znaczyć to życie bez mięsa… Ostatnio do mięsa wróciłem, więc problem już
nie istnieje. Nie utuczyłem się jednak. Teraz moja waga rozczaruje cmentarne mrówki, a za to ucieszy

smutnych panów od pogrzebów. Trudno wszystkim na raz dogodzić…
Skoro jesteśmy przy mięsie – sięgnę teraz do wspomnień rodzinnych.  Otóż w mojej wsi co jakiś

czas sąsiedzi zabijali tucznika i część mięsa z niego przynosili na sprzedaż. Jeden z nich zawinął kawał

mięsa w kwiaciastą chustę i niosąc je na rękach, zawitał do mojego domu ze słowami: „Mam synka”.

Mama była pediatrą, z jej bezinteresownej pomocy co jakiś korzystali miejscowi ludzie, więc widok

ciężkiego zawiniątka i słowa sąsiada podziałały na nią w sposób dla niej charakterystyczny: nie

zastanawiając się nad tym, że facet jest w zbyt podeszłym jak na ojca wieku, poszła do pokoju,

rozłożyła na łóżku ceratę, przygotowała wagę do ważenia dzieci i zaprosiła sąsiada: „Proszę z tym

synkiem”. Wyobraźcie sobie konsternację na twarzy rzekomego „ojca” i jego odpowiedź: „Pani Doktór,

ale ja przyniósł nie synka, tylko  s y n k a !” (co miało znaczyć: „szynkę”). Gdy rozwinął na stole

zawiniątko – Mama w śmiech, a potem to zdarzenie opowiadała przez lata w środowisku lekarskim.

Wikary przepracowany.

W dużej miejskiej parafii nie było łatwo pogodzić katechizację młodzieży z wizytą duszpasterską
zwaną „kolędą”, która trwała całymi tygodniami. Najtrudniej było w blokach, gdy trzeba było chodzić
po piętrach, zanurzając się w coraz bardziej zużytym powietrzu. Bywałem tym tak wyczerpany, że aż
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półprzytomny – wchodząc do mieszkań, bezwładnie opierałem się o futrynę czy o ścianę – aby jeszcze

to następne, jeszcze wyżej… I co w tym śmiesznego, zapytacie? Otóż zdarzyło mi się przez otwarte

szeroko drzwi, w których stała uśmiechnięta rodzina (był tam ktoś z małym dzieckiem na ręku) wejść
prosto do pokoju gościnnego. Zdumiało mnie to, że stół był nakryty białym obrusem, ale zupełnie

pusty. Zapytałem, czy są przygotowani, bo nie mają krzyża i wody święconej, a na ich twarzach

pojawiło się zaskoczenie i ogromne zdziwienie: „Przecież Ksiądz był tu u nas przed chwilą na

modlitwie, wszystko było! To Ksiądz nie pamięta, Ksiądz nas nie poznaje? Przecież to nasza Karioczka

kochana, o której imię Ksiądz pytał…!” Tak to było, a chociaż prawie 50 lat minęło, to udziwnione

imię Karioka wciąż mi tkwi w pamięci wraz z całą komiczną sytuacją, z której wtedy nie miałem siły

ani ochoty się pośmiać.

Wikary roztargniony.

Woźnica czeka (samochodów na wsi jeszcze nie było), trzeba jechać z posługą sakramentalną do

odległej o ok. 7 kilometrów wsi. W pośpiechu wyjmuję z tabernakulum Pana Jezusa i zawieszam na

szyi tzw. bursę, czyli torebkę służącą do takiej posługi. Jedziemy w obowiązującym milczeniu, u celu

podróży spora grupa ludzi z gromnicami w ręku śpiewa pieśni eucharystyczne na powitanie, a podczas

spowiedzi chorego za zamkniętymi drzwiami. Nagle te drzwi się otwierają i ukazuje się w nich wikary

– właśnie ja – bezradnym gestem rozłożonych rąk podkreślając charakter swojego wyczynu: „Nie wiem

jak to się stało, ale Pan Jezus został w kościele i trzeba po Niego jechać!”. Biedny woźnica, biedny koń:
mróz, ostry wiatr, a tu trzeba człap-człap w tę samą drogę… Ile czasu jechaliśmy, nie pamiętam, ale

trzeba podziwiać pobożność tamtejszych ludzi, którzy po raz drugi przyszli powitać i adorować Pana

Jezusa. Nie wiem, czy patrzyli na twarz mało pobożnego, a przy tym roztargnionego i zmarzniętego

wikarego, który ze wstydu wtulił uszy w kołnierz i udawał, że strasznie się spieszy…

Proboszcz aktywista.

Wzorując się na starszych i doświadczonych proboszczach trzymałem się zasady, że w parafii stale

musi się coś dziać, żeby ludzie chętnie sięgali do kieszeni po pieniądze i uczestniczyli w

zaplanowanych pracach. Jednak była to mała wiejska parafijka, więc gdy przychodziło do wyznaczenia

i odczytania w niedzielę nazwisk parafian zaproszonych do pomocy, skóra na mnie cierpła. Pod koniec

prawie 10-letniego pasterzowania niektórzy parafianie mieli już tego dosyć i po prostu nie przychodzili

ani do pomocy w polu, ani do pracy przy kościele, a na zastępstwo nikogo nie szukali. Nie było jeszcze

wtedy telefonów, by do nich dotrzeć i czegoś się dowiedzieć, więc siedzieli cicho, zadowoleni z tego

stanu rzeczy.

Pewnego razu wsiadłem na rower i ruszyłem na przejażdżkę po parafii, mając zamiar „tak sobie

na luzie” z ludźmi porozmawiać, choćby tylko o pogodzie. Dotychczas, jeśli gdzieś mnie widziano, to

wyłącznie w ramach „łapanki” do pracy, więc i tym razem podobnie mnie postrzegano: ludzie chowali

się, bali się podejść bliżej, a gdy nagle zaskoczyłem ich w domu, bez ogródek mnie zapytali:

„Proboszczu, znowu jakaś praca…? W czym trzeba pomóc?”. Nie mogli uwierzyć w to, że tym razem

niczego nie potrzebuję ani nie oczekuję od nich. Pewno po cichu myśleli: co mu się stało? Coś mu

odbiło? A może się nudzi i nie wie, co robić z czasem? Nie pamiętam, czy jeszcze później w podobnym

charakterze pojawiałem się w wioskach, chociaż – muszę to przyznać – było to od początku moim

marzeniem i widziałem siebie wśród nich „tak na luzie” jak najczęściej. A więc była to szansa na

zawsze zmarnowana.

Oborę i chlew przerobić na teatr…

Miałem dobrą i wierną radę parafialną damsko męską i zawsze mogłem na nią liczyć. Gdy już coś
z nimi zostało omówione i ustalone, imponowało mi „demokratyczne” ogłoszenie w kościele: „Z radą
parafialną postanowiliśmy to i owo…” Zawdzięczam jej także to, że wyhamowywała niektóre moje

pomysły i inicjatywy, a nawet gasiła je w zalążku. Spotkało to m.in. ideę zapraszania do parafii grupy
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teatralnej z przedstawieniami. Mając to w planie, upatrzyłem sobie na to idealne, jak mi się wydawało,

i dokładnie przeze mnie wymierzone pomieszczenie, wymagające remontu. Był to chlewik i sąsiadująca

z nim przez ścianę (tę trzeba by było wyburzyć) oborę, od dawna nie używane. Z tryumfem,

przekonany o wspaniałości swojego projektu, zaprowadziłem tam moją radę, która – myślałem –

oniemiała z zachwytu, gdyż w milczeniu tylko spoglądali na siebie. Potem, przy stole, pokręcili

głowami i rzekli: Proboszczu, może i dobry ten pomysł, ale my już dość starzy, młodzieży mało, kto

tu przyjdzie na takie sztuki…? A poza tym Proboszcz się na sprawach wiejskich raczej nie zna, więc
i niczego nie hoduje, a przy tym mięsa nie je, ale przecież w końcu odejdzie, a jego następca…? Gdyby

był ze wsi i chciał tu hodować świnie, to jak miałby to robić w teatrze…? Trzeba by było przerabiać
teatr na chlew! Musiałem przyznać im rację…

Jesteśmy za, a nawet przeciw!

Sklep spożywczy nieopodal kościoła, niestety otwierany i w niedziele, przyciągał nie tylko moich

parafian, ale i dalszych, szukających w nim piwa, jak osesek szuka piersi matki. Piecyk w sklepie

pozwalał zimą na podgrzewanie tego eliksiru, co czyniło go jeszcze bardziej atrakcyjnym. Jego

amatorzy stawali się nałogowcami, ku przerażeniu rodzin podnoszących alarm.

 Musiałem coś z tym zrobić, więc wykorzystałem do tego celu „kolędę” w domach parafian.

Używałem najmocniejszych argumentów różnej natury – był w nich i Bóg, i diabeł – a po zmiękczeniu

(jak mi się wydawało) twardych skał prosiłem mężczyzn o podpisanie się na liście żądających

wycofania piwa ze sklepu. Większość to zrobiła, więc po zamknięciu listy napisałem podanie do urzędu

gminy i dołączyłem do niego podpisy. Czekaliśmy na reakcję urzędu.

W niedzielę wieczorem moje chłopy zasiadły w szkole w ławkach (długich, nie szkolnych), a

siedzący za zielonym stolikiem urzędnik odczytał moje podanie. Z lubością słuchały go moje uszy, a

duch przymierzał się już do zwycięstwa. Wtedy okazało się, że to nie jakiś zwykły gryzipiórek (tak się
mówiło dawniej, teraz długopisów nikt z dorosłych nie gryzie), tylko niezły spryciarz!  Zrobił

posunięcie, które mnie tak zaskoczyło, że nie zdobyłem się na protest, chociaż podejrzewałem, do

czego on zmierza. Na jego komendę miało się teraz odbyć głosowanie, weryfikujące prawdziwość
podpisów, a polegające na tym, że opowiadający się za wycofaniem piwa ze sklepu mieli stanąć pod

ścianą (a więc – uwaga! – wykazać się aktywnością, i to na oczach wszystkich), a pozostali mieli

pozostać w ławkach… Chyba nie trzeba pisać, że moje chłopy pospuszczały głowy, niektórzy wtulili

je nawet w kołnierz, i ani drgnęli, a pod ścianą… musiałem stanąć ja! Na szczęście za chwilę
najwierniejszy członek rady parafialnej stanął przy mnie ramię w ramię. W ten sposób, stawiając mnie

pod ścianą, parafianie rozstrzelali swojego proboszcza: „Jestem przeciwko, a nawet za”. „Przeciwko”

– mówił ich podpis, a „za” – ich dwie litery, mocno przyklejone do szkolnej ławy…

Biskupie, daj nam normalnego proboszcza!

Tak rzeczywiście było: delegacja udała się do biskupa „w mojej sprawie”. A oto jak do tego doszło.

Z okazji głównej w parafii uroczystości odpustowej strażacy w jednej z wsi co roku urządzali w swoim

budynku zabawę, suto zakrapianą alkoholem. Próbowałem ich od tego odwodzić (sierpień ma być bez

alkoholu) i raz się to udało, więc miałem nadzieję, że problem został rozwiązany. W roku następnym

15 sierpnia piękny wieniec dożynkowy przyniosła ta wieś do kościoła, a ja spokojnie pojechałem do

rodzinnego domu. Gdy wróciłem wieczorem, łupnęła we mnie wieść: zabawa w K.! Jeśli zabawa, to

wiadomo jaka, bo ludzie bez alkoholu bawić by się tam nie umieli. Z oburzeniem owinąłem więc ich

wieniec czarną szarfą, razem z klerykiem, moim przyjacielem, zawieźliśmy go na dachu samochodu

i wnieśliśmy w milczeniu na podwyższenie dla orkiestry. Niestety podziałało to na tych rozbawionych

ludzi w kierunku innym niż się spodziewałem: wieniec wynieśli do garażu, bawili się dalej, a potem

zmontowali delegację, która domagała się od biskupa usunięcia mnie z parafii i przysłania im

„normalnego” proboszcza…


